Hometown Central Plains
给在外打拼的家乡游子一个寄放心灵归宿的地方
乡土文学
作者 | 郑长春
原创 | 乡土中原（ID：gh_06d145e3125e）人生苦短，岁月无情，转眼就被土埋住了脖子根。过去常听年长人说，我不信。现在，自己将近天命之年，我是不信也得信了。给我刺激最大的是，春节相见时，还精神焕发的舅舅，半年后说病倒就病倒了。而且是一病不起，于2007年11月13日清晨撒手人寰。舅舅才73岁，在贫穷多难的河南农村打了一辈子光棍。
他的去世，在很多人眼里显得那么平平静静，如雪落长河，无风无浪。可在我的心灵深处，却掀起不小的狂澜。听一直伺候在舅舅床边的我的母亲说，舅舅临终前一直嘴张着，并断断续续地发出无奈的叹息：“这个世界真好，我不想死……”说罢，便永远地闭上了那双早已被病魔折磨得黯淡无光的眼睛，枕边泪两行。
舅舅患的是脑瘤。发病那天，他还在田间劳动。从送到医院诊断出来病情，到最后的离世，不到两个月时间。这不是岁月无情是什么？舅舅的一生命运多舛，每一步都充满着悲剧。他出生于兵荒马乱的抗日战争时期，成长于解放战争的炮火岁月，正是该娶妻生子的青年阶段，轰轰烈烈的“大跃进”、人民公社、文化大革命又来了。
作为一个没上过一天学的农民，在严酷的现实面前，他过早地饱尝了人世间的辛酸与苦难。外公外婆为响应毛主席老人家“人多力量大”的号召，除了生有舅舅外，膝下还有另外一男二女几个孩子。在这种上有老、下有小的夹缝中，家中的负担自然落到了舅舅身上。农村地广人稠，一年四季全靠刨食为生。舅舅为了替家里多抓工分，一个人当几个人用，年纪轻轻，腰就有些佝偻了，两鬃也染上了霜发。
有人给舅舅介绍媳妇，说是临村一家“富农”的姑娘。这女子聪明能干，人也漂亮贤惠，可惜，因为“家庭成分不好”，便遭到了外公外婆的强烈反对。舅舅是个孝子，常念“身是父母给，不能忘娘恩”。在他朴素的信仰里，父母之命就是金口玉言，他不想因为自己的婚事而给整个家庭带来沉重的负担和麻烦，所以就给那姑娘断交了来往。
此后，舅舅就孤身一人住到了生产队的那间牛棚里，与日夜劳作的忠实黄牛相依为伴，形影不离。他膝下无儿无女，但特别喜欢别人家的孩子。有时候在田地劳动闲余时，偶尔也会捉到一只小鹌鹑，便宝贝似地藏到怀里，等回到家里装进自已编织的笼子里养起来。给它们吃鸡蛋和金黄金黄的小米。
他是那样地爱孩子，爱动物一般的孩子，孩子一般的动物。那种殷切的情感，已经到了非常人所想的程度。每到天阴下雨出不去门干活的日子，便俯在笼前，将鸟儿小心翼翼地取出来，捧在手心左看右看，似通人性的鸟儿就骨碌碌地转着眼睛，用尖尖的嘴巴啄啄舅舅的手掌，掌上的老茧，痒痒的，直逗得他情不自禁地对着鸟儿嘎嘎地笑起来。鸟儿不会害人，而且能给人快乐。在孩子们的心目中，舅舅真是一个好玩的人，也是一个自由自在的人。虽远离家庭纷扰，但谁能理解，一个长年孤苦伶仃以种地为生的农民，心中藏着多少不为人知的爱和愁？舅舅没有文化，也不善言谈，但他有一颗善良而虔诚的心。他爱劳动，爱生命，更太爱他脚下生他养他的土地。曾记得十几年前，我家发生重大灾难，当我那生性倔强的父亲遭到官司缠身的时候，当我们弟妹三个都在上学，对家庭的突然变故无能为力的时候，舅舅看着我的母亲可怜，连夜摸黑走了几十里的野路，到我家帮助收割庄稼。一天的麦子没有收割完，他就披星戴月连夜收割，劳累时便在空旷的野地里摊个草席，与夜风作伴。黑灯瞎火的野外，见不得一个人影，舅舅就像个幽灵，摸着麦根一把一把地割。有一次，他一不小心，将锋利的镰刀割到了青筋暴露的腿上，顿时鲜血如注。坚强而敦厚的舅舅，忍着痛，没有考虑那么多，就用草绳子拧成股，一圈一圈勒紧缠在裤腿上，才止住流血。想来真是可怕，幸亏是小伤口。要是割着了血管，依舅舅那“无畏”的做法，不出人命才怪。后来，我远离家乡到了祖国的大西北求学。舅舅知道后，逢人嘴上便挂着那句老话：“俺外甥是大学生，俺春儿是小作家！”看得出，他那发自内心的喜悦，不知比我的父母都强烈多少倍。说来好笑。1998年冬天，我从西安回家过寒假。路上给舅舅顺便带了两瓶可口可乐。没想到，到家后舅舅竟激动得热泪盈眶，放屋里很长时间都舍不得喝。他老人家哪里知道，那时在大城市喝可口可乐已经是一件多么稀松的事啊！这就是生活的差距，这就是现实社会中农村与城市的对比。当中国的东南沿海地区，摩天大楼里传递着此起彼伏的沸腾时，而我们的中西部一些偏远农村仍然是一片萧条冷清。一些道貌岸然、头大腰圆的富商大员，吃“千金宴”、喝“熊胆酒”、找情人、包二奶的时候，谁可曾想到，今天这个世界上，仍然存在一些跟他们年龄相差无几的农村人，还在为吃渴问题而四处奔泊。当大都市光芒四射的灯红酒绿中，那些有钱有势之流在听音乐、看艳舞的时候，中国农村还有不少人在打着光棍，过着“青灯伴孤影”的生活……
命运啊命运，有时候就是这样的不公，有人不劳而获却过着锦衣玉食的生活，有人忙忙碌碌一生，到头来依旧缺吃少喝，更不敢提再生什么疾病了。从给舅舅拍的脑CT片上看，他的大脑中枢神经末稍部位分布着五、六颗大小不等的瘤子。按他的这把年龄，通过脑颅手术摘除肯定会存在相当大的风险。而且，摘除脑瘤数量之多，也需要相当大的医疗费用作保障。他一个无儿无女的贫苦农民，钱从何来？这真是屋漏偏逢连阴雨，怨谁呢？
在舅舅墓前，我欲哭无泪。悲叹中，突然想起两个月前的一则报纸新闻，说是成都一位大学教授为自己的一只狗送葬就花了10余万元，禁不住悲愤交加。据说，那教授仅为狗送别，礼厅使用一次就花掉18000元，用1000元一次的豪华轿车送葬等。在亡狗灵堂的挽联上，还着贴着醒目的“人狗情未了”大标语。看来，这个“人仗狗势”的教授已经把丧事办成喜事了。
过去，我听说有钱能使鬼推磨，没想到现在已经进化到了“有钱能使狗坐车”的地步。先不说这位大学教授现在享受的待遇如何，也不说他制造轰动效应的动机何在？但就这件事，让我足以对一个堂堂以“传道授业解惑”为已任的高级知识分子，其人生世界观和价值观产生怀疑。花10万元葬一只相识三个月的狗，不知是社会的进步，还是他脑子进水了？此刻，我感到恶心！
呜呼，哀哉。一个所谓的大学教授也有“一掷千金为狗命”的时候，那么，对于匡正世风、指引人生，还怎么指望那些“无知”者们去追求和学习呢？
人啊人，当思想一旦在金钱的泡沫中迷失的时候，便与动物就没有了什么本质的区别，甚至比动物更丑陋，更低级，更可怕。一些人在吃饱喝足之后，不把多余的财富捐献给失学儿童，捐献给慈善事业，却大肆地往“宠物”身上挥霍，这不是行尸走肉是什么？
逝者长已矣，来者犹可追。想一想舅舅病逝前“欲语口无音，欲视眼无光；昔在高堂寝，今宿荒草乡”的结局，再观照一下如今的“人兽共舞”现象，我竟有些心惊。我还能说些什么呢？杂草荒冢，残碑生怨；潇潇风雨，悲情别离难。挥泪间，音容绕眼前……
纵生老病死，实乃人之常事。只是，有的人生不如死，有的人虽死犹生，有的人死难瞑目。我们的人类，我们的社会，我们的文明，什么时候发展到人皆平等、和谐共处，没有后顾之忧的时候，那才是民族复兴春天的真正到来。
舅舅才七十三岁，比起科学家们所言“人的正常寿命应该在一百二十岁”的标准，他还算是个中年。但他就这么孤零零地来到世间，又从这个世界孤零零地走去，让人忽生“浮生若梦，转瞬即逝”之感。恍然间，我似乎听到一种遥远而贴近的天籁之音：“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”唉，人生若真能如此，也就够了。郑长春，笔名老枪，1975年2月生于社旗县。现居西安，供职于政法宣传单位。15岁开始发表文章，至今已在《人民日报》《光明日报》《法制日报》《人民文学》《中国作家》《青年作家》等报刊发表各类作品1000多篇（首），并多次获奖。著有纪实文学《急红眼的中国人》、散文集《激情碰撞》《古镇遗梦》《赊店物语》等，部分作品被翻译到美国、英国、法国、德国、加拿大、澳大利亚、韩国、日本、新西兰、西班牙等国家。《青台镇》是其首部长篇小说。
