樊建平 | “掏螃蟹”
【往期回读】
掏螃蟹
花果山书画院院长 樊建平
作者樊建平,网名篱笆。动如脱兔,静如坐佛。篱笆肯定关不住极其活跃的思维及兴趣,今天写作,明天书画,后天又去江湖寻访武林高人,尤其擅长把兔子画成狐狸,把麻雀画成乌鸦。练了半辈子武功,只要一出手,不是闪了腰,就是扭了脚。因为属猴,干脆把小小的书画室也叫作“花果山书画院”,从此,江湖上就多了一个院长。著有两本厚厚的《南国秋华》。
我儿时,父亲总喜欢说一句:“谨开言、慢开口。”我始终做不到,所以父亲一直说到现在。父亲过了七旬,母亲也过世半年多了。父亲好像渐渐不说了,倒是我偶而地犯上和父亲说上几回:你不是说“谨开言、慢开口”的呢?
之所以开篇说上这几句,是因着《“掏螃蟹"》这个题目。你不要一看到"螃蟹”两字就兴奋,就说“我知道,我知道”。你得“谨开言、慢开口”。你咋知道我要说的掏螃蟹就是你以为的那种呢?你说的掏螃蟹,定是可以吃的螃蟹吧,而我这里的"掏螃蟹”,却是指骑自行车。
骑自行车,我们小时候也叫“掏螃蟹",那动作有别于现在人们看到的骑车那动作。现在的孩子肯定不能明白,因为在如今,你处于不同的年龄阶段,会有相应尺寸的自行车对应着。你很小是吧,那就在自行车的后轮边再加两个轮子;你懒是吧,那好,现在满世界风行电动自行车;电动自行车应该是达到圆满了吧,于是人们开始回归,继续回到脚踏时代。
我小时那会儿,个头不高,腿脚也短,而家中的车子绝对是重磅的那种,很大很高,而且有根横杠。腿自然跨不过去,就算跨得过去,也不可能两边的脚都能够得着那脚踏子。于是退而求其次,双手扶着笼头,车在身子的右边,左脚踏上左边的车脚踏子,右脚在后阵猛蹬地面,等车子因着前行的冲劲跑起来,右脚可以贴在左脚的后面离地时,右腿便于横杠下掏过去。
为啥叫“掏″不叫“伸”呢?可见得人们用词的精致。“伸”,过去就过去了,可以没有精准的目标;而“掏”,虽然同样要伸,却是一心想逮着东西才行。逮着啥呢,当然是右边的车脚踏子。你逮得着,那就开始骑吧。你逮不着,就会很惨,车能停得住固然好,停不住时向右倾,你趴车子身上,向左倾,车子趴你身上,反正让你不好受。偶而有破皮出血的状况,那也是自然,谁叫你想“掏螃蟹”呢,当给“螃蟹″咬了一口得了。我想,最初给这个骑车动作命名的,定然是个真的掏过螃蟹的人吧,他定然因着骑车想到了掏螃蟹时的感受。
我终于会“掏螃蟹”了!我终于个头更高了一些,腿脚更长了一些,可以跨过横杠骑车了。后来,我终于和大人一样,悠然地坐在车座垫上骑车了。母亲看着很开心,她小时候也学过车呢,终究不敢骑。听祖母说,母亲小时候家里很惯呢,要学骑车子,也由着她。那时的几分钱可是钱哦,在我小时候还能二分五分就买到好吃的烧饼,更何况是母亲小时候呢。她那会儿学车,就得五分或一角钱。我长大成家后,母亲看见人家骑着自行车去打工,很是羨慕,便生了再次学车的心。后来,也能有一两回自己骑着车在父亲陪伴下到我县城的小家来,但终因着胆小不再骑作罢了。再后来,我不记得母亲是何时学会了骑三轮车。
母亲去世时,弟弟痛哭:妈,你就是三轮车骑到东骑到西地去打工,辛苦了半辈子。至此我才恍然:妈不是要学骑这车子,而是为了要打工,为了我们这家……
母亲一生胆小,终究没敢骑自行车。但“掏螃蟹”,儿时的母亲应该也这样骑过吧。
闭上眼,只见母亲开心地骑着车子,向着我来。