单正书 | 剧团生活琐忆
【往期回读】
剧团生活琐忆
单正书
作者单正书，扬州人。1969年下乡插队到江都真武镇，1971年招工到江都扬剧团，1981年转业至扬州阀门厂工会，90年代下海经商，做过餐饮等，后定居南京。
去年冬天，友人范老师邀请看戏。听说主演是中国京剧院的于魁智、李胜素，我生发了兴趣。于是，尽管当日风雪漫天，仍依约欣然前往。
江苏大剧院坐落在河西，是目前国内占地面积最大的剧场。置身于金碧辉煌的演出大厅，突然有种刘姥姥进大观园、土八路扮绅士的错觉，兴奋之中不免掺杂着些许紧张和莫名的惆怅。
天鹅绒大幕徐徐撕开，音乐骤起。高吭的京胡、熟悉的文武场，撩拨得我心房颤动，热血上涌。那四十多年前的一幕幕往事，夹杂着那个动乱时代的气息又重现脑中，挥之不去……
（作者旧照）
四十年前，我也曾登台唱过戏。1969年下放插队，1971年招进江都扬剧团。比起其他仍在苦海中挣扎的知青兄妹，算是比较幸运的。首先解决了户口问题（户口决定命运，那时还未恢复高考，除了当兵，也实无其他返城捷径），其次，由于是带艺进团，因此工资比一般学员要高出那么一丁点，每月24元，加上6元练功补贴，还有每天2毛钱2两粮票的夜餐费，在当时收入也算是不菲的了。
剧团的生活嘛，和冯小刚《芳华》所描述的情形大差不离。“文革”期间，全国山河一片红，“阶级斗争年年讲、月月讲、天天讲”，纲举目张，占据了每天上下午的大部分时间。要想在艺术上有所建树，唯有半夜三更起床，拽上小顾他们猛练它二三个小时，然后上街吃点早茶，再返回来参加集体晨练。所谓晨练，也就是跑几圈园场，踢踢腿，溜几个虎跳什么的，例行公事。
要说那年头我们的演出大部分是在省内县城转场，有时也到基层搭台唱戏，我亲眼见过农村的大爷大妈肩扛着长板凳，沿着乡间的田埂小道走上好几里路，你搀我扶地赶到镇子上看戏。倒不是因为我们的演出有多精彩，下乡巡演和参加华东专业剧团汇演那是完全不同的两种状态，实在是在那个年代，所有人都是精神文盲，尤其是在偏远的乡村，能看上一场戏对他们来说就好象过年赶大集一样热闹开心。
当然，每天下午晚饭后到演出化妆前的二个多小时，是一天当中最自由的活动时间。可以结伴压压马路，逛逛商店，特别是在一些小县城和乡镇，剧团的俊男靓女绝对是道亮丽的风景线，他们风过眉梢，盈一抹浅笑，咬耳戏语，荡一阵花枝乱颤。我滴个乖乖，肢体语言异常丰富，可以毫不夸张地说，在大街上他们的回头率肯定超过80%。其实，老百姓也并没有真当我们是“毛主席的文艺战士，当代的乌兰牧骑”，他们的评价很朴实：“不是猴子不上花果山！唱戏的，玉皇大帝放屁一一神气！啧，啧，啧！”
要说剧团最热闹的地方，当属后台化妆间和排练场。这边大胖子瞅个空，即兴表演骑大板凳学自行车，还扬言要一头在棉花墙上撞死；那边老含在骂他儿子，“乖乖哎，你老子就是吃的不会拍马屁、没文化的亏，一辈子被人熊，你明儿当个大官，熊死那些熊你老子的人”。就连乐队也不消停，拉二胡的调侃练板鼓的，“光屁股坐板凳，有板有眼”；打鼓佬眼一翻，“死远点，你裤档里拉胡琴——净扯蛋”……
印象最深的一次是，市局领导陪同著名电影导演胡为民来剧团排《小陈庄》（夺印），其中何支书有句台词“吃人的嘴软，拿人的手软”，当时台下武戏组的一个楞头青冷不丁地突然冒出一句：“胡导演，怎么有二个卵（软）呀？”顿时，台上台下哄堂大笑。你还别说，后来台词果真改成了“吃人的嘴软，拿人的手短”了。
再说几件亲历的演出趣事。
有一年，在泰州人民剧场演《红色娘子军》。其中红军进攻椰林寨的一幕有段翻过场，我是“压大座”最后一个出场。当一排小翻刚至舞台正中央，忽然，脚上跳鞋的系带挣断了，那只草鞋趁着惯性如同垂发导弹一样直冲云天，无巧不巧，不偏不倚，刚刚好好，准确无误地砸中了吊在舞台半空的麦克风，一声炸响，随后暗场！演职员们忙着抢换布景，黑暗中我始终没有找到那只破鞋。真是神了，就是再给我一百次机会，也不会还有那么好的运气和准头啊。
还有一次演《杜鹃山》。按规定场景，杜小三右手拔匕首，左手拔匕首，拧腰提气亮相开打。这杜小三一提气，那腰上的绸缎彩裤忽然“嗖”的一声，从上一直滑到脚，露出二条白皙皙的大腿和红艳艳的一条小三角裤叉。哈哈，出丑了！这小子还算机灵，蹲下，一个过了毛（前滚翻）提着裤子直往后台跑。身为匪兵的我们也不打了，顶着他的屁股一路穷追。我的妈哎，肠子差点笑断。
还有一次是在东台演出《江姐》。扮演伪警察的大股正赶上伤风感冒，只见他踉踉跄跄跑上台，一句“报……报……告……”没说完，一个喷嚏竞喷出个大鼻涕泡，掛在鼻子上象个晶莹剔透的水晶球，在舞台彩光的扫射下光彩夺目。大概他自己也感觉到不对，居然猛吸一口气，硬生生把这个鼻涕泡完完全全地倒吸了回去。这一下不得命了，“双枪老太婆”、“警察局长”，台上所有的演员，没有一个人能忍住，哈哈大笑了起来。要知演员最忌笑场，那是出戏啊。可这个板子该打谁的屁股呢？天晓得。
……
是不是有趣？但有谁能体味出有趣背后的酸苦？
有多少的往事可能早已遗忘，有好多的曲牌已不再会唱。舞台上的我们总是在讲着别人的故事流自己的泪。那一段段难忘的伤痛，今天仍时时缠绕在心上。恨我们短暂而悲情的青春年华，没有开出绚烂的理想之花。我们是那个动荡时代的陪葬。唉，可惜了的年少轻狂，无人喝彩，独怆然而涕下。
也罢！不用喟叹生命如过山之车，还有余路，且不管是如何的风雨飘摇，我们在心中仍要描绘自己的春夏秋冬……