乔叶：把握好写作老实和不老实之间的分寸｜名家谈创作

本篇摘自《芙蓉》2021年第4期

▲《芙蓉》2021年第4期

作家简介：乔叶，北京老舍文学院专业作家。出版小说《最慢的是活着》《认罪书》《藏珠记》、散文集《深夜醒来》《走神》等作品多部。曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、华语文学传媒大奖、北京文学奖、人民文学奖、小说选刊年度大奖等多个文学奖项。

◆ 毫无疑问，生活里的故事可以成为小说素材，但是，这原生态的素材只是最基本的，如果小说是一条江河，那么这些声势浩荡的原生素材就只是其中最纤细的一线支流。爱因斯坦说：“未经思考的知识不是知识。”同理，未经思考的生活故事不是小说，充其量只是素材。这璞玉一样的素材，需要作家用思想的强光来认识和照亮，用非凡的才华和智慧来再创造。试想，取材于新闻的《包法利夫人》，如果不是因为福楼拜，也不过就是最平淡无奇的、早就被湮没的一条新闻——不，是旧闻——而已。

◆ 在写作的老实和不老实之间，有一个精细微妙的分寸。不该老实的时候不能老实：需要溢出的虚处，有质量的冒犯，边界的突破点，都不能老实。而到了该老实的时候：文本中所涉及的吃穿用度、街道房屋、花鸟草虫，这些地方都必须老实。一个小说，在老实的地方很老实，在不老实的地方很不老实，在我的心目中，那一定就是一个好小说了。

◆ 在快节奏的当下，碎片化阅读很正常，但不管什么阅读，内容都是王道。如果你写得不好，人们就是不看手机也不看你的作品；如果你写得好，即使人们再忙，你也会有读者。像《白鹿原》《活着》等经典作品，每年的发行量依然很大，碎片化阅读对它们构不成影响。所以对纯文学写作者来说，我们无法对读者提要求，但可以对自己提出要求，把作品写好，这是最重要的。

◆ 如果说创作有捷径的话，我认为一要深入阅读经典。我刚开始写小说时，就把好的小说拆开来看，使劲分析它的结构、人物、语言，尽量把它读精、读熟，这样就能把经典的营养比较细致地吸收下来。二要思考。阅读和思考密不可分，不要闷着头一味去写，还要抬头看看自己在什么样的坐标系上，看看你的前辈写了什么，这块土地和这里的人民给了你什么，虽然这听起来似乎很虚，但对作家特别是本土型作家来说非常现实，你必须知道你的创作与前辈有何不同、你的存在价值在哪里。