“在一起的第325天,她悄悄怀孕了,她的死期也到了。”
作者|罗发财
今天要讲的是一部真实的纪录片,
它的故事感动了无数人。
不同于BBC那样的精英团队,
精良打造的科普巨制,
这部作品的导演、摄影、主角和讲述者,
都是一个人。
他叫Craig Foster。
而这个纪录片,
全部出自他自由潜时水下拍摄的画面,
整整一年。
为了放下工作带来的焦虑和压抑,
他花了一年时间在南非海藻林中潜水。
而他遇见的一只章鱼,
彻底改变了他的人生……
《我的章鱼老师》
还有人翻译为「我的章鱼爱人」
正值人生迷茫期的Craig,
爱上了自由潜这项运动。
他在布满海藻的水下世界遨游时
发现了一个可爱的小东西。
她的几个触手捡了很多贝壳和石头,
把自己埋在里面,
就像是拖着无数垃圾慢慢移动的拾荒者。
还没弄清贝壳和石头底下的她长什么样子,
她就嗖一下的逃跑了。
后来他通过架好的相机发现是一只雌性章鱼。
原来这些贝类,是她保护自己的盾牌,
她很机智,但样子滑稽可爱。
就是这样的相遇,
让Craig对章鱼这种生物产生了兴趣,
他开始反复下潜到这只章鱼姑娘的栖息地附近,
架起相机,小心翼翼地观察她。
从开始的落荒而逃、神出鬼没,
到后来会小心翼翼伸出触角、探出头来观察相机和人类,
在到后来,她胆子大了起来,
甚至用「手」把相机捞过来仔细研究。
章鱼姑娘慢慢放下了戒心。
和Craig以及他的摄像机熟悉了起来。
好奇心将两个物种连接,
而时间与陪伴让他们互相信任。
每天的下潜和探视,
终于有一天,Craig伸出手,
而章鱼姑娘竟然也慢慢伸出手,
两只手碰触在了一起。
章鱼姑娘触手的吸盘,
轻轻吸附在Craig手部的皮肤上,
像是一个敏感的姑娘,全然信赖上了对方,
然后温柔的给予。
Craig很开心,
但意外不久后发生了。
一次近距离接触的时候,
他的摄像头不慎掉落,
巨大的响动吓坏了章鱼姑娘,
她逃离了自己的巢穴
再也没有回来……
Craig不甘心就这样失去「他的章鱼」
于是开始学习如何找寻海洋生物的足迹,
他看了无数的研究论文,
在海里仔细观察章鱼吃过的食物,
游走时留下的痕迹……
就这样过了整整一周,
他终于重新找到了他的章鱼。
Craig小心翼翼的跟她问好。
令人惊讶的一幕发生了,
章鱼姑娘主动靠过来,
吸附在他的手上,
并且跟他一起在水中嬉戏。
章鱼习惯独居一生不社交,
如今,却拥有的人类朋友。
她,开始完全信任他。
章鱼姑娘为Craig开启了一段崭新的世界之旅,
他跟随她,日复一日。
见过了海底最美的画面,
也见过章鱼姑娘所有生气勃勃的样子。
他发现她很聪明,2000多个吸盘中,
每一个都有无数的神经细胞和独立的感知能力。
她是充满智慧的生物。
到底聪明到什么程度?
她知道夜晚在浅水区捕猎,
因为那是她的天敌——鲨鱼
难以抵达的地方。
她知道在海草上留下自己的气味
让鲨鱼在海草里乱咬,狼狈扑空。
她会捉螃蟹,吃的很香,
碎屑和腥气在水中弥漫着。
遇到海尾蛇组团来抢她的食物,
她会钻到一个狭窄处冲散他们的围攻,
然后用吸盘把海尾蛇从她身前吸住丢出去。
她是个伪装大师,
会模仿海草在水中翻滚的样子走路的样子。
甚至会变成剪刀形状,
好像是是在模仿Craig作为人类的两条腿。
她用补螃蟹的方法捉龙虾失败了,
还会借助Craig的位置构成对龙虾的合围,
改变策略,成功吃上小龙虾。
这只小东西竟然懂得利用人类……
书上描写的独孤一生的章鱼,
怎么会成为他的朋友?
是不是在她短暂的一生中,
也希望有充满惊喜的旅程?
和她相处的时间越久,
Craig就越着迷。
她带他见识了绝美的自然,
成为他的朋友、老师、
无法割舍的深爱。
他陪她最近距离地面对过死亡。
有一天,
章鱼还是没躲过一只鲨鱼。
她钻到岩石缝隙里,
但鲨鱼的嘴却伸进缝隙,
咬住了她一条触手。
边咬还边进行着可怕的死亡翻滚,
想咬断她的手、把她拽出来。
最终她的手断了,
鲨鱼咬着她的一只手游走了。
海水中充斥着腥气,
那是她的血液。
她拖着一只断手,
艰难地移动着……
她躲进了安全的石缝中疗伤,
她的生命牵动着Craig的心。
潜水员是不能干预海中的弱肉强食的,
因为人类的干涉,是对海底生态的扰乱。
但Craig无法不关心她的死活,
他天天去看她,看她的皮肤变了颜色,
整个躯体微弱地喘息,
宛若濒死之人皮肤的苍白。
他无法继续旁观了,
他违背了潜水员的原则,企图去救她。
他捉了新鲜的海洋生物,送到她的嘴边,
希望她能恢复过来,而不是就此死去。
最终,有一天,
他发现章鱼长出了一条新的触手。
小小的、细细的触手,
却带给他巨大的震撼。
他开始思考生命、思考意志力。
她带给了他从未有过的力量。
一只章鱼的一生,
平均只能活400天,
她消耗了自己大约100天的寿命,
也要活下去。
平凡生活中的那些琐碎烦恼,
在这里突然显得不值一提。
章鱼姑娘还和鲨鱼展开过一次惊险的搏斗。
在各种藻类和石头缝隙中穿梭,
让用嗅觉捕猎的鲨鱼迷失方向。
她甚至还学会了浮出水面躲到岸边,
让鲨鱼无可奈何。
她回到水中后迅速用触手拾起上百片贝壳做盾牌,
自己在堡垒中观察敌情,
就如同第一次见到Craig那样。
鲨鱼咬住了她,拼命翻转,
但她死死顶住,绝不放弃。
等到Craig上岸换气再次下潜时,
惊讶的发现,她竟然跳到了鲨鱼的背上。
鲨鱼无法甩掉她也无法吃到她,
这个姑娘用柔软的身躯和智慧,
打了一个漂亮的翻身仗。
在面对比自己强大百倍的敌人时,
她没有退缩,
勇敢的光彩夺目。
Craig在进行第324天的下潜的时候,
他看到了章鱼姑娘身边,
有了一只新的章鱼。
他们在交配。
他很难过,
因为已经了解章鱼习性的他知道,
这种动物一生孤独,
遇见雄性交配后,
就是她生命的终点。
她怀孕了,开始产卵,
为了保护自己的孩子,
她将再也不会从洞里,
生气勃勃地跳出来了。
章鱼一生只有一次交配的机会,
交配过后就会变得没有食欲,
她们会倾尽全力照顾自己幼卵,
把自己的养分全部提供给孩子,
静静等待着自己的死期。
那一天终于来了。
十几万颗幼卵散入海中,
她完成了繁衍的使命,
已经破败的身体被海水冲出洞穴,
奄奄一息。
鱼群开始蚕食她的身体,
他想把她抱走,但他不能。
最终,与她穷斗一生的鲨鱼,
叼走了她最后的躯壳。
Craig浮上海面,
难过到无法呼吸。
他很想她,
会经常去章鱼姑娘的主洞穴那里,
脑中一幕幕映出和她在一起的往事画面:
她在交配前,
罕见地和鱼群嬉戏。
像是预感到自己死亡前的纵情绽放。
她游向Craig,吸附在这个男人胸前,
温柔全然地信任他,任凭他抚摸触手,
把她带出水面看看陆地世界。
她带他见过的所有美好和智慧,
她的一生只有400多天,
却过的那么浪漫、坚韧、和绚烂。
一个男人陪伴一个章鱼,
度过了几乎“她”全部的一生,
但这不只是一个人类潜入海底的纪录片,
也不只是一个男人陪伴一只章鱼的感人故事。
它用这样一段生命的旅程告诉我们:
「当你真的去了解一个生命,
你就再也没办法冷漠。」
大自然就是这样令人敬畏,
任何一处生命,
都能给我们这样震撼灵魂的启示,
教会我们什么是温柔的回馈,
什么是
「万物有灵且美,
岁月短暂却光辉。」
而这样的地球,
值得我们每个人好好守护它。
一年多的观察后,
Craig发起了海洋环境保护组织,
也开始让自己的儿子接触大海。
某一天,
他和儿子又发现了一只小章鱼,
它可能是之前章鱼姑娘的孩子,
小到能从指缝间游走。
但他知道这个小东西,
会有多强大的生命力。
在它孤独的一生中,
会碰见多少奇遇,
会用智慧化解平静海面下的多少磨难和凶险,
又会多么温柔地奉献、消失……
生如夏花般绚烂,
死如秋叶般静美。
这可能是章鱼姑娘在跟他说:
我回来了,
我生生不息。