秋雨落在黄昏时候
秋雨落在黄昏时候
秋分之后的第二个黄昏，落了一场赶节气的雨。雨不大不小，落在土灰色的屋檐上，再顺滑而下，滴滴答答落在屋檐下避雨的我的肩头。词人王国维在《人间词话》里说:以我观物，故物皆着我之色彩。现在的我，就是如此。在雨中看着路人纷纷，以为他们有着各自的幸福与疾苦，却不知路人的眼里，一个黄昏时候独自躲一场雨的女人，同样是孤独并且另有深意的。
此时，百里之外的省城，家里的爱子也在躲一场雨。秋雨来得缓慢，却不当时，久久不停。雷声自秋分之日起已遁入土里，没有雷声的雨自是沉闷寡淡的。我很少见到这样一场从容自信的雨，我见过的雨或者急促或者飘扬，只有这一场是淅淅沥沥的，下不完的样子，仿佛打定了主意要下到夜里去。
路两边的柳树叶子被洗得发亮，它们在雨里颤抖瑟缩，一只灰白蝴蝶藏在一片叶子的阴影里，也在瑟缩。这时接到爱子的信息，他乘坐五个小时的长途客车已抵达目的地，他此时站在客运站对面站牌下等候第240路开往市区的公交车，因为雨至堵车，已看见车来，却迟迟近身不得。他在大雨滂沱中并无怨言。雨落在他头顶的雨棚上，稀里哗啦作响，他说，母亲，我很快就好，勿念。再接到他的信息，已是俩个小时之后，他在路边问询我预定宾馆的详细位置，我指点给他看，令他找到后立即去吃晚饭，他回说已经和同行的人一起吃过了。原来，他不是一个人的旅程。新婚不久的同事携了妻子去云南旅行，从省城出发，将一去数日。下车后，他们三人在路边餐馆里吃饭。爱子不喝酒，他看着这一对新人，自己的心也暖了又暖。此时，已是晚七点三十分。
他后来成功入住酒店，发来照片给我问安，照片上，一双瘦削的脚丫子光裸在外。我问他是否被雨淋湿，他也不答。一个没有带伞的大雨之日，他奔波好几处，怎么不会被淋湿？我问的多余，却还是问了好几次，大概我的心里，除了问问这些冷暖，怕是不知问他何事了。
知他安全，遂不再惊扰。此时我已在母亲家蹭饭完毕，归自家中。虽是逢雨，我身上也没有半个雨滴。便想，或者爱子的身上真的不曾有雨。不是每个经过风雨的人，身上都会留有被打湿的痕迹。很多人心里自有一钵火炭，凉意袭来，风雨袭来，这钵里的炭火会滋滋滋地生出屏障来吧。所有的冷和湿都被烤热烤干了。幸好，我们都是自身会发热发光的人。
好像刚刚写过《芭蕉过雨绿生凉》，转眼就是秋至了。日子总是过得倏倏，令人胆颤心惊。柜里的新书只看了半本，钵里的茶还残余了三分之二，那个说喜欢自己的人还未曾转身。我忽然就笑了，人至中年了，眼里还有“旧香残粉似当初，人情恨不如”，着实可笑。又想起下句，分明是“一春犹有数行书，秋来书更疏”。却原来，少有联系的人一直不曾有过热的亲密，春天里就一直不远不近着，等着这秋凉了，更是没有丝毫的怜意，秋雨之日，连句问候都不舍送出。还谈什么天长地久。连随心随性的事情都冷落了，何须再有丝丝络络的痴心与纠缠。
夜里写字，就着窗外的雨声。子夜了，外面依然有舟车停顿，夜归人吱嘎吱嘎地开门关门，脚步踩在积水里噗嗤噗嗤地作响，对面高楼的后窗有家灯火透亮了一时，又突然熄灭。而所有雨中的树木都醒着，如同我一样，在漆黑的夜里，困却不得眠，甘愿这样眼眸明亮，却不知该做些什么，来顺顺这过往时光所残留的戾气。然而内心里是知道的，我们不睡，我们醒着，我们是在等待着雨停，等待着日出，等待着花前再有几回醉，也等待着“明日池塘是绿阴”。