在老去的时光里天真地活着
【1】
“好的生活不是在市井中梦想着桃源，而是在日常柴米油盐中守得住窗前的明月，还有心力去寻远山之灯”。 晨时看到的句子，并不去考究是谁的作品，出处在哪里，我向来很少读名家，自觉资历不够，又没有慧心。这小句子很接洽自己的心境，就收了在这里。又想，什么是好的生活呢？这个好字怕是也要自己来定义的。他人觉得好了，也不过是他人的好，总要自己觉得好才是的确的好。
日子每天推碾子一样地过，并无新鲜二字。好消息和坏消息相比，坏消息多了一些，属于正常吧。母亲说，人生不如意处十之八九，但凡好事或者惊喜都是上天的恩赐。与我，诸年多有不顺，生活繁琐，不得去抱怨和到处去说。夜里一個人失眠到天亮，觉得命运待我已然是尽了心的，不足，只是自身的福分浅薄，怨不得他人。
从前的日子喜欢睡前读一两首宋词，先品原词，再看后面的诠释和注解，十分有趣。后来不怎么读，感觉那些艳词里聚了太多的幽怨，还多是女子的幽怨。爱了一個人，却不得日夜陪伴，只好说:天涯岂是无归期，争奈归期未可期。又说:意欲梦佳期。梦里关山路不知。却待短书来破恨，应迟。都是相思无望、故土难离的句子，若逢大雪初晴日来读，倒也和景和心，若是一個人静夜里读，是细小的毒蔓延，人一愁郁，好事又远了三分。
爱人在远方打来电话，说自己正在街上闲走，衣衫不厚重，成都的冬天气候也怡人。以为他有事要和我说，等了许久，他才说，我想吃家里的海带干了，你记得去买一些泡了，我回来拿白菜冻豆腐一起炖，一定好吃。我素常最不喜海带这东西，有腥气，味道也寡，吃了就会胃痛。他要吃，自然要去买。去了楼下的菜市场，三四块钱一小捆，也不用还价，拿回来即刻泡上，想着他到家了，海带也就泡好了。有喜欢的食物做铒，离家在外的人远足的脚步声会很快就到达门外了吧。
兵哥特喜欢吃白菜炖冻豆腐，经常熬了一大锅，一两顿就吃光了。白菜在锅里变成黄白色，豆腐也是黄白色的，菜品太不入眼，可兵哥说这东西爽口暖胃，稀里哗啦吃下去就饱了。我也和他一起吃这家常的菜，痛并快乐着。这样和他说的时候，他笑我的小资范，又说对不起我，和他过这样的清苦日子。后来，我们都笑了，时光里面，有浓稠也有疏朗，他人胃肠里入的是山珍海味，我们入的是清水白菜，不都是过了每一天。气节原是在心，不在胃腹。
我总觉得这人间有十分的好，我已得了七分，余下的三分，有时也会去想，并不贪婪。人至中年，心里每日所希冀的不过是父母安康健在，幼子早日成才，若是爱人还能朝夕相伴，便是人间大美。尘世里诱惑太多，我常常心智不足，会生出一些渴望。幸好，我在清冷的夜里会翻书，会写字。书是我的观音菩萨。读了书，我便安静下来，知道世间所属，除了有不及，还有更不及。焦躁是一种暗伤，无法自愈时，需要书籍和友谊来救援。
我是文字里的痴狂者，心性又太散漫，骨骼里还会生刺。一直天真着，做着和年龄不相配的诸多事。那日，友发来他姑姑的一首诗，对我说，姑姑年已近五十，还天天写爱情诗歌，还获了奖，你怎么看。我仔细读了诗，虽不是精品，但也算上大好。知道友人不是叫我去评诗，而是问人生。便回答说:由她去。友人也笑了，回说，是的，由她去。
【2】
凌晨两点醒来，不得再睡。起初不肯开灯，只在黑暗里闭紧双目静静躺着，觉得眼前是千军万马地踏过，马蹄声里，又有琴声悠扬，呜咽婉转，疑似幻觉。后来，还是忍不住打开手机，寻找睡前友人的留言。麦青青昨儿傍晚时来问 : zzy，哥哥是否到家了？我回说，还没，需要明日。她再也没有回复，怕是去忙生活了。这个可爱的广西女子，菩萨心，知礼重情，又温厚随和，似是一朵百合开在世间，香气不见得如何的浓郁，却遇到后便觉是倾心倾目的好。
晚上在母亲家吃饭。中午时，母亲和阿良在家自制了玲珑袖珍小豆包。我在班上，得闲时上微信，看到阿良发了新句子，说许久没包豆包了，新品做出来，模样实在不敢恭维，惹了父亲和外甥好一顿嘲笑。我让她上图，她不肯，说实在是羞涩。下班回去并没有豆包吃，我吃到一半的时候忽然想起此事，向母亲讨要。她解释说，豆包在冷藏室里凉着，你胃不好，晚上不要贪吃。过会儿家去的时候，娘给你装着，慢慢热着吃。饭后，母亲果然端出来两屉在桌案上，已晾至微冷，不会相互粘黏。豆包蒸出来，不见最初的形状，一个个都穿着苏子叶裁的黑色小褂子，格外秀气标致，看着都是一母所生。于是夸奖母亲和阿良手巧，她们都呵呵地笑，阿良也拍了照，拿去朋友圈炫耀。
我心里温暖，不觉莞尔。我们都喜欢母亲做的食物，但凡吃食，一旦经了母亲的手，便味道不同，吃起来酣畅，心满意足。外面有霾，父亲和母亲不去做老年操，父亲坐在桌前看报喝茶，母亲就在孩子身边转，问这问那，似是有说不完的话题。父亲这几日看名媛陆小曼，和我们喋喋不休地讲。我是厌烦这女子的，虽貌美倾城，却是一个寡情的人。遂不接父亲的话茬，他讲了一会儿也就罢了，去窗前伺弄他的花花草草，我凑过去讨他最宠的那一盆，知道他必定舍不得。果然，父亲从老花镜下面撇出冷冷的目光来，看得我心里虚弱不已。
晚上又开始下雪了，天地间雪色苍茫。我在灯下翻出一本新书来读，今夜是李娟的《走夜路请放声歌唱》，慢慢看入了心，不舍放下。就想夜里不要再去推窗了，雪光那么亮，那么薄，照着这尘世，黑暗躲避不见。原来雪下在夜里也好，清清白白的，无人践踏。而我心底也是有光的，堪比雪光，此刻也明亮亮地，不复去细说。
【3】
早晨六点钟醒来，听到卫生间自来水管上水的声音，急促，饱满，如同泉水叮咚。新修的淋浴器还是上不去水，形同摆设。暖气片上昨晚洗净的白袜子死鱼一样干硬着。洗衣盆里泡着明泽的内衣，水龙头每隔几秒钟就滴答一声淌下一粒水珠儿，楼上人家夜半窜过来的烟草味道依然浓郁。
这是我俗常生活里的一个冬日早晨。日复一日，没有新意，也没有英雄幻想。繁琐而又雷同的这个早晨，我在镜子里看到一个脸色苍白的女人。眼泡微肿，发丝凌乱，衣衫不整。她在水池边洗簌，刷牙，净脸，梳理头发，继续照镜子，尝试微笑。然后踢踢踏踏地在各个房间里走路；然后忽然想起这是周末，复又回到床上看书，睡回笼觉；然后会做梦，梦里有荒诞的故事一遍遍上演，一个男人的面庞始终模糊，他有着野兽一样强健的身躯，他朝女人猛地扑过来，女人大骇，急忙闪躲；然后醒来，知道又是做了一个噩梦，还是有冷汗涔涔从腋下沁出。
每个人都有自己想要面对的和不想面对的生活本真场景。身体里住着俩個不同的小人儿，一个是给世人看的，一个是给自己看的。给世人看的多半放在阳光下面，鲜衣怒马，诗意盎然。给自己看的多半置在夜晚或者清晨，面目清晰，骨骼嶙峋。在外面行走的那个自己被世人接受，在夜晚匍匐的这个被自己接受。所有的孤单都是属于夜晚的。怕黑的孩子会在某个夜里小声哭泣。她寻到身体里的那个自己，彼此抚摸，彼此安慰，手掌朝对方探过去，指尖儿会突然扎满生活赐予的软刺，微毒，酸麻，格外疼痛。
爱人在此时发来讯息，只说，外面很暖，雪都化了，不如起来去小区花园散步吧，不要整日闷在家里，好人也会躺出病来。一边应着一边问他，街面上是否有热乎的煎饼果子出卖，你若回了，就带一份给我。或者，你在楼下喊了，我便跑下楼去接着。他只说，天气这么暖，怕是又有一场大雪要降临了。他说，街路上只有稀疏的路人，每个人都脚步匆匆，每个人看起来都吃得饱饱。他说，只有过闲的人才会在清晨饿肚子。
我是一条被生活冻僵在被窝里的虫，有得吃就吃，没得吃就不吃。这样告诉他的时候，他大笑。我知道他正在去往远方，他去了很多次的远方，那里草还绿着，花还开着。他从北方的冰雪中走到南方的春天里去，他的心头满是愁郁。
我后来想，这所谓的生活还在一日一日地继续下去，每个人都活得很是辛苦，每个人都无法逃脱，每个人都是把微笑留在脸上、泪水流在心里。幸好，自己是一个有着天真心性的女子，做完噩梦还会笑，流完眼泪也会笑，输了还会站起来，饿了，还会有人真心给予疼怜。如此，已经很好了，不是吗？
【4】
《人在微凉里》这篇散文被朋友转去发在《以梦为马》微信公众平台里，她留言存谢，并说非常喜欢你的散文，为此专门开设了zzy专栏，希望借此能让更多的人欣赏到你的美文。文章从此处拿出去，另有居所，我便去重读了一次，也觉味道不同，看完，不觉一笑，默默地为自己点了一个赞。
同城的一位兄长擅长诗歌创作，成绩斐然。《以梦为马》在同一时间也开设了他的诗歌专栏。他那日看了《人在微凉里》，电话里和我说其中第一小章节写得不错，如果你的每篇散文都写成这样子，离成功就真的不远了。我一笑，又重新回去看第一章节，只不过是写夜半秋雨滴答的。我是一个时常在夜半独自醒来听雨听雪听风的人，文字里自然会有孤独的味道，并不奇怪。兄长说此文好，大概是某些句子契合了他读时的心境，或者他是仔细地读了，但凡认真读完的文章，总会有一点记忆和共鸣留存。因此，zzy往日里经常说，我们阅读他人文字，一定要用心，过马观花不如不读。无论名家还是寻常人的文字里，总会有很多闪光的句子或者词语存在，我们看的时候怀了一颗慧心和怜爱心，自然会有收获。
昨天下午和朋友在茶馆里喝茶。这几天温度回升，竟有三月小阳春的感觉，积雪慢慢融化，树的枝干发出隐隐青褐色光泽。和她在窗下执茶盏闲聊，听窗外屋檐下滴滴答答的水声，人心比茶水颜色更鲜亮。饮茶至微醺，都有些小醉。她小声地哼着什么歌，极其熟悉的旋律，却听不清歌词。我亦是醉了，也不再说话，俩個人坐到日已黄昏，遂起身告别。我在路灯下看她的身影一忽儿被扯得很长，一忽儿又被扯得很短，渐渐消逝在我的视线之内，想来人与俗世共融，一定不会再有孤单。转身回去的时候，我也轻轻地哼起一首歌来，哼着哼着，不觉一愣，原来这首歌是费玉清的《千里之外》，自己也忽然笑了。
母亲家的晚餐常常备有各种美食，孩子们有的喜素，有的爱荤，母亲便每日费劲思量地加以调配。那天奇冷，母亲没下楼采购新菜，就素炒了土豆丝端上来，阿良吃完不过十分钟就饿了肚子，竟有些耿耿于怀，里里外外地跟在父亲身后说此事。父亲脸上有了愧意，拽了母亲在厨房商量着说，咋整，孩子们馋肉了，晚上改善改善吧。母亲回问，吃什么好呢？父亲说，既然都馋肉了，就买个肘子或者大骨头烀着吃吧。母亲从厨房出来征取大家的意见，纷纷选择前者。于是，众人立马穿衣下楼去超市买肘子。
超市里人头攒动，热闹非凡。二楼的展厅里有促销的格子长围巾柔软好看，一人选了一条围了。又跑去楼下选各种吃食，买了肘子和鲜肉，大包小裹地回家去。父亲在厨房里开始烀肘子，孩子们散放在各处，各自看各自的书，母亲依然绣她的金荷图。我在客厅的桌案前喝父亲的茶，是金骏眉。父亲也爱了红茶。
晚上酒足饭饱，收拾完毕，各自欢颜归去。兵哥因为吃得欢喜，在客厅里开始放歌，忽儿是《再见了，大别山》，忽儿是《在那桃花盛开的地方》，偷偷录了传给麦青青，问是否可以治愈她当日的痛经。她不禁哈哈大笑，我也笑了。又有住在大别山的友人发来讯息，说备了两款当地的茶叶，算好了日期，正好在圣诞节之日会邮寄到你那里，算作礼物。又说，茶也要分给兵哥一半才好，也要他知道，zzy是怎样一个招人喜欢的女子。回复说，不给兵哥，他是俗人，只喝大碗茶、苦丁茶，一喝一大盏，如同牛饮，我怕他糟蹋了这些好茶呢。友人大笑，我也笑了。
这一天竟然笑了好多次，原来自己还是一个爱笑的女子。夜深时，依照惯例还是要看书的。看书之前，先去净了手，夜读迟子建的《群山之巅》，略有苍茫之意。我每读完一个篇章，会掩卷停顿片刻，眼前会有书中的场景出现，偶有唏嘘，不能自已。想来，我终是一个心有微凉的人，读书深了会有重负之感，往往入戏，心有颤抖，也有悲凉，算不上一个真正的读书人。