《月亮和六便士》:理想和现实,从来都不是选择题
毛姆的《月亮和六便士》,讲述了一个证券从业者查理斯·思特里克兰德,因为对画画有着极大的热忱,甚至是执念,毅然放弃原本的工作和家庭,只身出走,去追逐自己的梦想的故事。
月亮,就是那份纯洁无暇、照亮夜空的理想。它美丽,但遥远。
六便士,则是生活中不可能摆脱的现实。它俗不可耐,但你离不开它。
尽管思特里克兰德为了理想可以放弃一切,可在我看来,理想和现实,从来都不是选择题。理想必须要有,现实也未必只能放弃。
01 思特里克兰德的理想和现实
思特里克兰德的理想就是画画。他喜欢画画,他觉得他就应该是为画画而生的。至于能画出什么名堂,他的画是否能被别人欣赏,他全然不会考虑。
为了画画,他放弃了自己原本不错的工作,也放弃了生活了17年的家。他丝毫不顾及他走后妻子和孩子该如何生存,他觉得他已经为那个家付出了17年,接下来该完全为自己活着。
那一刻的思特里克兰德,完全一副不食人间烟火的样子。整个世界都与他无关,他只想做他自己,过他自己想要的生活。不为钱,不为名,只为理想。
最终,思特里克兰德在完成了自己满意的壁画之后,因病去世。四年后,他的绘画天分终于被认可,成了倍受追捧的艺术家。
可是思特里克兰德的成功真的是因为他放弃了现实吗?
他在离家出走之后,在追逐艺术的路上,几次差点病死饿死。为了生存他不得不接一些给别人画画的工作,甚至不得不试图找人借钱。他跟着尼柯尔斯船长去到处找寄宿的地方、领免费救济,也曾想去船上做水手。
他的确不在乎贫穷或富有,不在乎条件好还是差,可没有六便士,他也是会活不下去的。理想更将无从谈起。
而这,还是建立在他是一个有着天才般艺术细胞的基础之上的。
现实生活中的我们,其实大部分都是普通人,能够成为天才的极少极少。当你真的如思特里克兰德这般抛弃一切,我想,你最终,可能会一无所有,孤独终老,搁浅在理想的沙滩上,也上不了现实的岸。
事实上,思特里克兰德看似放弃现实的追逐,也不过是从一个现实进入了另一个现实而已,他在塔希提岛,不是也和一个土著女人“结婚”,有了孩子吗?理想和现实,又怎么可能完全分割开来?
02 作者的理想和现实
我们读任何作品,都不能脱离了对作者本人的了解。
威廉·萨默塞特·毛姆,是英国的小说家和剧作家。他1874年出生于巴黎,一生造访过很多国家,参加过很多不同的工作,有着极为丰富的人生阅历。
他10岁之前父母相继离世,由伯父抚养。读书后因身材矮小和口吃严重,经常被欺负和讥笑,他的童年是阴郁的。
他有过一段婚姻,有一个女儿,但夫妻感情并不好。他还有一个小他十几岁的伴侣,大多数时间,他都是跟这个伴侣一起生活的,他的妻子最终也因此而跟他离婚。
毛姆对人性有着很深的认识,也有着极大的包容,他在作品中善于以一个旁观者的手法揭露人性,而在现实中的他,却也有着自己人性里的复杂和无奈。
作为一个跨世纪的作家,他既有着新思想中对自我价值追逐的渴望,又不忍心彻底颠覆旧的传统观念,他向往超然物外的自我追求,但是他自己却做不到。因此他的很多作品中的主人公,都具备了这种不食人间烟火般的洒脱不羁。
可以说,作者是把自己的向往赋予到了他的作品和所塑造的人物形象之中,思特里克兰德就是作者的理想。而作者本人,却不得不在现实中辗转。
毛姆是伟大的,他这一生取得了众多荣誉和成就。同时他也是不满足的,因为他始终无法摆脱现实的羁绊,只为理想活着。
03 读者的理想和现实
很多人喜欢思特里克兰德,因为他可以放下一切,不为俗世羁绊,不顾别人评价,专心致志只做他自己。
这些,正是为尘世所羁绊的我们所做不到的。
为了生活,我们不得不去做自己不喜欢的工作;为了家庭,我们不得不承担起让我们沉重和疲惫的责任;为了爱情和亲情,我们不得不时常放下自己的爱好的追求……我们有太多的无奈和不得已,以至于在日复一日的蹉跎中忘记了初心,错失了理想。
思特里克兰德做了我们敢想而不敢做的。
也有很多人不喜欢思特里克兰德,因为他不懂珍惜眼前的幸福,对家庭不负责任,对朋友冷漠无情,甚至对爱着他的人都不屑一顾。
这些人,大多是对现实比较看重的人。他们相信,我们来到这个世界上,是有着自己的使命和责任的,我们不能为所欲为,更不能置亲人爱人于不顾。
思特里克兰德背弃了这个责任和使命,他是冷酷和自私的。
于是,思特里克兰德就把读者分为了两派:理想派和现实派。理想派觉得,为了追求理想,放弃一切都是值得的。而现实派认为,人始终不能脱离现实,理想虽然美好,现实却更加重要。
毛姆的高明和伟大之处,就在于他自己的不表态。把这个衡量权留给了我们。对思特里克兰德的爱和憎,就是我们的理想和现实。
结语:
也许你正在跃跃欲试,想要为了理想而挣脱现实,大展身手;也许你正苦苦纠结,觉得现实的束缚让你无法施展拳脚,再三权衡;更甚至你已无动于衷,觉得理想与你相距甚远,再挣扎亦是徒劳,正打算把自身献于现实。
那么我想告诉你的是,理想和现实,从来都不是选择题。
理想是一定要有的,因为月亮始终都存在,不管你能不能够得着。但真的,你没必要二选一。
如果现实阻碍了你追寻理想的脚步,你不妨试着多绕几步。人性从来不只有一面,通往理想的路,也必然不止一条。
作者简介:孤独的幸福树,一个喜欢读书和写字的女子,希望我的文字能够伴你温暖前行。