南在南方｜纸[zhǐ]

何必为部分生活而哭泣,君不见全部人生都催人泪下?

我们那儿的老纸坊一般都在河边上，简简单单的几间矮房子就行了，修一道渠把河水引来，除了要带水车，纸坊用水的地方多。

不像江南纸坊的大场面。

说是简单，也不简单，得看风水，水有了，得选个避风的地方，不然晒纸时，风一刮，纸一飞，功夫白废了。

老纸坊造三种纸，白纹纸，麻皮纸，火纸。白纹纸最高级，写字，画画，写文书等等，麻皮纸次之，也能书写，不白，粗糙一点，多用来裹物，或者裱糊。这两种纸用楮树皮，麻来造（也有用桑树皮，不过，桑叶蚕要吃，砍来剥皮的少）。火纸明黄色，用途单一，敬神祭祖，只是一个载体，上头得用钱凿打出“冥界通宝”的印。这种纸用竹子来造。

纸雅称楮先生，是与楮树分不开的。楮树长不大，因为年年春天得砍了技条，剥它的皮，纸坊来收。收回去，放在沤麻池里用泡着。

泡软之后，得揉搓拍打一回，冲洗，去掉一些那层褐色的表皮，这还不够，还有蒸，碾，再冲洗，这时树皮看上去白生生的。这般水车带动笨重的木碓，一下一下地碓，纸匠坐在旁边，不时喂料，碓得树皮成丝成绒才好。

造纸开始了，这些纸料下进方池里，搅拌，像一池牛奶。还不行，得下一种叫杨桃的植物根磨成的粉，再搅匀。这个植物学名叫黄蜀葵，用纸桨里起个稳定作用，因为它粘稠，不然，纸料会沉池底。

纸匠拿竹帘抄纸，竹帘有大有小，用整齐的篾片制成。纸帘入池，轻轻一荡端起来，竹帘上就有了一张纸，这张纸的厚薄都是纸匠心得，这是个技术活儿，因为一直都是手工，没有标准，只是熟练。

这一张有纸的竹帘，平放在台上。再拿一个竹帘去抄……纸厂有很多竹帘，一般来说，抄够一百张，纸匠要压起来，控水。然后，纸就能从竹帘上揭下来，湿漉漉的，白纹纸要上烘墙去烘。烘干之后，放在一起，再压。向竹帘的一面是正面，光洁，背竹帘的一面为反面，常常有少许颗粒或细筋，毛刷扫一下会好点儿。

麻皮纸过程与白纱纸相仿，只是处理纸料工序少点，纸出来说是麻褐色。麻皮纸结实，旧时家具要染，一层桐油一张皮纸，再上油腻子，再上漆，许多家具几百年光亮如昨，有皮纸的功劳。还有，油纸伞，油纸扇子，也要用皮纸。有些竹编的篓子，老早有人要装油，也得用皮纸来糊来漆。

相对以上两种纸，火纸相对来说粗糙得多，不用蒸煮，我们那儿山上有一种细细的山竹，这种竹除了可以扎成扫帚，就是做火纸了。砍回来竹子，碾碎，放在池里沤着，一层竹子一层石灰，一沤就是大半年，中间翻一翻，再加石灰，取出来已经很软了，叫竹麻。水车带动着碓子，左一下右一下地碓，再然后就是抄纸了。

火纸一般不用烘墙，摊开了晒。晒干，要分纸，有点像点钞，每一万张捆起来，上面盖上纸坊的大号，就能买了。因为纸坊的手艺，纸张的厚薄，纸帘的大小，价钱不等。乡村人家的必备，家里有老人的，更要老早预备。

除了敬神祭祖，火纸还有好处，做纸媒儿。

火纸还可以做纸媒子，拿一张火纸裁成几绺儿，卷起来就个火，讲究的吸水烟老人家的最爱，装好烟丝，朝着纸煤儿吹一口吃，就起了火苗，点上，呼噜呼噜的吸，说用这个吸水烟又香又纯。

纸匠逢年过节给蔡伦上香，是祖师。给各路神仙上香，给风，给水，给日给月给土地爷，他们能想到的，都奉呈敬意。

只是纸坊终于一个一个倒闭了，火纸一直都用，只是从南方过来许多便宜草纸，虽说是一烧一堆黑灰，气味也不好闻，不像本竹纸烧时，灰是白的，有股清香味，可人们说火纸就是印钱嘛，只是钱凿上的字没错就好了。

纸匠就泯然于乡村，离我老家最近的纸厂，前几年去看，水车长满青苔，有一下没有一下的转着，最近一次经过，那里已是平地。

有几个有意思的事情记在后边：

唐代皇甫枚《三水小牍》有一则说，唐文德戊申岁，钜鹿郡南和县街北有纸坊，长垣悉曝纸。忽有旋风自西来，卷壁纸略尽，直上穿云，如飞雪焉。想来这家纸厂规模不少。

同时，火纸之用，据传也是从唐开始的，那时祭祀要烧帛，火纸是替代品。唐代女诗人的薛涛笺开启私人定制纸品之风，又被称为“浣花笺”，想来粉红可爱。

明代宋应星《天工开物》里写中国造纸传到日本，日本人却不用竹帘来抄，找大青石板，下边烧火，纸匠拿刷子蘸纸浆刷，一会儿就是一张。这个创意不知是不是从煎饼来的？