2021年11月01日 星期一 第A08版：月光城

背风、聚暖、储水，故而墙根儿处的荠菜、地黄、紫花地丁，在季节面前总是露头最早。鲜嫩、可爱的芽子在微风中抖擞，招引着采野人的脚步。
　　儿时，我总爱跟在母亲身后，挎个小篮，拿个小铲，锄光了墙根儿处的嫩草，喂猪喂鸡。临走，母亲挥镰“沙沙”割下几簇新发的春韭，冲鼻、诱人的韭香从墙根儿腾起，入篮，牵引我追到灶台，静待春韭炒鸡蛋喷香出锅。不日，又出一茬。我深爱墙根儿，应是打小儿起。
　　父亲是种地的好手，除经营几畦菜园地外，总不忘将庭院墙根儿处辟出几垄，应时种些香菜、小葱、豆角、辣椒、丝瓜、白菜等时令菜。拣个空闲，便在墙根儿那捯饬，活动活动筋骨，消消食的当儿，菜也捋顺了。面条将出锅，母亲说：“去掐个葱叶儿！”父亲乐颠颠地奔向墙根儿：“还说不让种，应个急，多管用！”
　　其实，母亲是想在墙根儿处种花，“花香满庭院”是她作为女主人的骄傲。
　　矮的紫茉莉、凤仙花、万寿菊、鸡冠花，高的蜀葵、月季、大丽花、格桑花，攀爬的牵牛花、茑萝花、凌霄花、爬墙虎，虽都是些传统、朴素的品种，却也开得姹紫嫣红，像极了平淡红火的小日子。父亲坐在花下石头上抽根烟：“花开了，真不赖！”母亲梗起脖：“我就说嘛，你还跟我抢！”
　　菜几垄，花几垄，都是父母抢种的，我也乐于看个热闹。种了菜，吃菜；种了花，看花。至于哪个多，哪个少，种了啥，那是他俩的事儿。最终，我家那方菜花共生、相映成趣的院墙根儿，成了村里一道亮丽的风景，谁路过都要夸赞一番，几十年，生机盎然。菜熟花开的时候，是我最急于归乡的时候，因为父母会在墙根儿下等我。
　　村里房屋大多坐北朝南，最宜冬日晒暖儿。我家地处村中心，冬闲时节，串门儿的乡邻几乎天天都攒在墙根儿下，从早到晚，只要阳光在，他们就在，俨然热闹的“朋友圈”，令喜欢安静的我不堪其扰。
　　男人们抽着烟卷儿、烟锅儿，打牌，下棋，吆五喝六，天南海北聊侃得云山雾罩；女人们领着孩子，拿着针线活儿，张家长李家短地传闲话、嚼舌根；孩子们嗑瓜子，吃花生，跑过来跑过去，靠墙挤暖儿，叽叽喳喳，没个消停。人散去，满地狼藉，母亲打扫；墙上的白土蹭没了，母亲再刷。我也尝试用多种方式下过“逐客令”，可他们根本不理我这茬儿。也罢，谁让我家墙根儿热闹呢？
　　取暖寻墙根儿，乘凉也寻墙根儿。只不过，阵地又转移到了我家东西配房墙根儿下。母亲照旧忙着家里一日三餐，或缝补洗涮；父亲编着他的篮筐，做着他的小木工，偶尔应乡亲之请拉上一段儿板胡；我坐在小板凳上看书，听广播，发呆，看着他们。
　　六老爷爷光着膀子，摇着麦秸蒲扇，津津有味地讲他讲了无数遍的抗美援朝故事，右臂上的弹痕一闪一闪。二奶奶也光着膀子，坐在那里打着瞌睡，布袋状干瘪的乳房在胸前耷拉着，一起一伏。张大哥捧个海碗，蹲在墙根儿，“呼噜呼噜”大口吸溜着凉汤面，不时挑一根儿，喂不知谁家看嘴的狗狗。蚊子来了，点燃一根蒿草火绳，烟雾缭绕中，一切继续。
　　先前，我特烦墙根儿下的喧闹吵嚷。可如今，村里少得可怜的老人已再无精力撑起墙根儿下的牌局、棋局。六老爷爷、二奶奶他们那辈已不在，父辈、兄辈已是村里的老者。我家老房已翻盖成新房，可墙根儿下除了戳着的退休农具，已少有人来更新“朋友圈”，冷清得很。年迈的父母时常蹒跚走老远，到街头才能寻个说话的人，坐在那里像尊雕塑。街边墙根儿下被磨得溜光的石阶、石凳、石磨、石碾，落寞地静默着，已很难再等到抢着坐的、热乎的屁股，只蒙上些落叶、沙尘。
　　挑儿时坐过的石磨坐下，身后剥落的土墙青苔斑斑，身边风儿吹过，无碍无阻，吹来枯叶、杨絮、纸片，在墙根儿处打着旋儿；吹来岁月深处的熙攘，又抛进岁月深处。已是中年的我，不知怎的，越发依恋故乡的墙根儿，是依恋墙的依靠，还是依恋根的牵扯？
　　我居住的小区不远有座狭长的小村，早上常去散步。天冷时，贴着西墙根儿追太阳；天热时，贴着东墙根儿躲太阳。墙根儿下温暖或清凉的一隅，如是天堂。再邂逅些居民如父母般精心营造的菜园、花圃、树荫、禽舍等“墙根儿诗意小景”，更是赏心悦目，如在故乡。
　　寻块石头坐在墙根儿下，看芳草萋萋、爬虫忙碌，看菜蔬鲜美、花儿盛放，看村民慢行、墙影轻移。或干脆什么也不看，就那样坐着。恍惚间，我左手多了根拐杖，右手摇了把蒲扇，身边趴了条黄狗，心无挂碍地靠着院墙闭目养神，许久，许久……张金刚