读印：晚清篆刻天才赵之谦的“二金蝶堂”
在中国的篆刻史中，最有名的篆刻家太多，仅所谓的“晚清四大家”（有两说，一说是吴让之、赵之谦、吴昌硕、黄牧甫；另一说是用胡鑺替代了黄牧甫，两种说法各有理由，无定论）已经是初学者学习篆刻者难以超越的山峰了，而这四座高峰之中，其他三位的作品，篆刻界往往毁誉共生，四家中唯独赵之谦，几乎众口一词，交相赞誉，说他是“印外求印”的创始人的有，说他是“皖浙横站”的大师的有，说他“但开风气不为师”的有……总之，赵之谦是一个了不得的印人。所以，如果研习篆刻，赵之谦实在是一个不能错过，不可忽视的超级人物。
(赵之谦像）
赵之谦是个天才印人。
据史载，赵之谦的聪慧是真实的，他2岁就可以持笔作书，4岁时就入私塾读书了，且“读书过目辄成诵，又好深谌之思，往往出新意，以质塾师，塾师不能答”。一个4岁的小孩子，经常提一些老师都不能回答的问题。到13岁时，已经“覃研典籍，上自经史，下迄百家，名物之赜，性道之微，口诵心记，旁通贯串……”（《行略》）。
赵之谦的篆刻达到了前人未曾到达的境界，在艺术史上取得了重要的地位，但这种地位这并不是他全力发挥的结果，他曾经这样评价自己的篆刻：“生平艺事皆天分高于人力，惟治印则天五人五”，五分的天资，虽然有努力，但也只是五分的后天努力，可见相比其他书法、绘画，赵之谦在篆刻上是下过大功夫的。当然，赵之谦骄傲地认为自己天的艺术天分比别人要高，他曾评价篆书书法上的大宗师邓石如是天分四，人力六；而邓石如的学生包世臣天分三人力七（已经够努力了）；到了吴让之天分一人力九（可见吴让之的勤奋）；他对自己的评价是天分七人力三，意思是说，我老赵没有发力，如果发力，还有你们啥事儿。
今天我们来研读他的一方印，叫“二金蝶堂”，就是下面这一方：
（原印照片）
印蜕当然也得放上了：
（二金蝶堂印蜕和赵之谦画像）
一、印文的由来
二金蝶堂是赵之谦的书斋名，他为什么给自己的书斋起这个名字呢，看这方印的边款就可以知道缘由了。
（印蜕、边款、画像）
边款里说：“二金蝶堂。述祖德也，旧有此印，今失之矣，既补刻。乃为铭曰：旌孝子，七世祖。十九年，走寻父。父已殁，负骨归。启殡宫。金蝶飞。二金蝶，投怀中。表至行，大吾宗。遭乱离，剩一身，险以出。思祖德，惟下泪。刻此石，告万世。同治纪元壬戌夏。赵之谦辟地闽中作记。此石制纽浑朴，百余年物也。以二百钱得之惇仁里徐氏肆中。”
赵之谦的七世祖赵万全出生没多久，父亲就远游了，待他稍稍长大之后，伤心父亲不归，日夜哭泣，于是告别母亲去寻找父亲，“缘崖涉水，七更寒暑”，七年之后，在山西大同，找不到父亲的踪迹，遇到父亲的旧日的门徒之后经其指引，终于找到了父亲的坟墓，遂“一痛几绝”。打开墓穴，里面有金蝶飞出来，飞到赵万全怀中，人们都认为这是他孝心感天地动的原因，于是背了父亲的骸骨回归乡里，埋葬之后，守在墓地三年，每天早晚都有哭奠。写了一部《恩亲录》留给后人。这样的故事，浓情而浪漫，据边款言，赵之谦取二金蝶堂为名且屡刻此印，有表述祖德之意，另外，刻此方印时，赵之谦34岁，妻子女儿均死于太平军战乱，举世无亲，也是赵之谦有这样感叹的原因，边款中所提到的石头，他花了二百钱购来，样子是这样的：
（二金蝶堂印石照片及蜕、款）
的确浑朴，赵之谦很喜欢，于是刻成了自己的斋号印。
二、这方印的妙处
我们再来放大看看这一方印：
（二金蝶堂印蜕）
显然，跟前面我们读过的赵之谦的其他几方印如“何传洙印”、“丁文蔚”、“钜鹿魏氏”等相比，这一方印完全是赵之谦自己风格的印作，跟前面几方或者印中求印，或者以书入印，或者印外求印等继承性印风完全不同，它完全没有任何参照物，所有的创作取法影子似乎都在，但又似乎都不在，似汉印，似碑刻，又似完全的个人书体，邓派、浙派印风也很难从其中找到影子，一切如羚羊挂角无迹可寻。他自己一向倡导的不做残破在这一方印里也完全打破（看印面的残破），印面给人的感具是苍凉悲壮，劲健古朴。用赵之谦的语言说的话，是既“斑驳”又“浑厚”（赵之谦曾语：”汉铜印妙处不在斑驳而在浑厚“）。
重点是疏密，这个我们已经不用上图，“二”字处天然稀疏，其他三字明显繁密又尽可能的并笔厚重取向满白是“密”的强化，关于“疏”的强化，赵之谦做的处理是干脆把“二”字分成天一横逼近印边，地一横贴近“金”字，中部留出大片红地，这使得这里的“疏”更加明显，全印识觉冲突更突出，因此，这方印，一眼望去，立即就能找到重点，这是我们无数次强调过他继承自汉印和邓石如的疏密关系章法原则，也是赵之谦认为篆刻章法的“无等等咒”，后来的吴昌硕、黄牧甫，甚至更后来的来楚生都完全接受了这种艺术原理并切实践行，初学者一定要注意。
其次是残破，赵之谦不主张残破，前面说过，他认为汉印的浑厚不在斑驳，但这方印他做了残破，残破的方法很清楚，是选了两条与边界平行的笔画处进行的（前面的课程讲过这条残破原理），而且，这两处残破也是对角呼应的，并不是单单做了一处没有呼应的残破，要做残破，就残破的有章法，有经营，而不是随意敲了两处了事。
再次是篆法的调整，这方印中的“金”和“堂”都是做了简化处理的（不仅仅是堂字的减省形成对角呼应那么简单），这使得这方印在三密一疏的章法格局下，又额外另有一个“三疏一密”的章法格局暗嵌其中，即蝶字密，其他三字疏。这让我们想起汉印里那一方“太医丞印”：
（汉印：太医丞印）
“太医丞印”这方印为啥这么精绝，也是有连环套的章法，三密一疏（“太”字疏，并且缩短左右垂笔以加强），三疏一密（只有“医”字一字密，笔画变细，以达成章法上的各占等位空间，其实也是一种强调）。
再看印面时，我们发现，赵之谦的刀法是典型的冲切结合，不拘刀法，是典型的皖浙横站，既浙且皖，完全从印面效果出发，不拘任何一种刀法，这大概也是他刀法纯熟的原因吧。
赵之谦一生刻了不到400方印，一生轻易不替人奏刀，他的印作基本可以说是方方经典，这也是他所以成为人人认可的大宗师的原因。试想，集合了这么多元素在同一方印作中，这一方印作又怎么可能不成为经典呢。