唐诗闲读：“不见年年辽海上，文章何处哭秋风？”
今天接着读李贺的诗。
李贺是因为“父讳”（他的父亲名叫“晋肃”，晋与进同音）的原因没有得到“进士”出身的。如果放到现代社会，这简直是玩笑一样的理由，偏偏在那个时代，李贺愣是没有拿到他的进士“春关（进士身份的凭证）”。
李贺是参加了进士考试的，连续几天的考试，当发榜之日来临，李贺也在进士榜上看到了自己的名字，只是在领取“春关”时，才被告知“父讳”所限，李贺不能举进士。这比那些直接落榜的人所受打击更大，落榜之人是才华不足，可李贺明明才华过人，却被莫名的“嫌名律”挡在了仕途之外，落榜者还可蓄力再战，李贺却没有办法更改自己父亲的名字。韩愈很是替他鸣不平，替他辩论说：如果父亲叫“仁”，难道儿子就不能做“人”了吗？
（李贺雕像）
但“嫌名律”是法律，法律就是法律，结果不可更改，李贺终究只能黯然离开长安，他将一生远离进士途，这是韩愈和皇浦湜（这两位基本上算是李贺的老师）劝慰的结果，他们劝解李贺去投幕，因为韩愈就是先在汴州做了董晋的推官，后到徐州为张建封的推官，前后四年，韩愈的生活大有起色，据他自己的诗“箧中有余衣，盎中有余粮，闭门读书史，窗户忽已凉”，这显然是李贺向往的生活状态（可能是很多人的向往）。于是，他决定出京投幕，既然当不了官，挣点钱总是好的。
（寻章摘句的李贺）
但显然，李贺不适合做别人的幕僚，幕府的工作大多是实务性的，因此需要大量的精力，也需要强健的体格，李贺的精力大都用来作诗，身体也是三天两头生病。因此，当元和六年（811年）李贺结束三年的幕府生活时，刚过20岁的李贺不但一无所获，而且理想泯灭，病体沉重。摆在他面前的前途就只余下了一条路：不停“投卷”（就是把自己的作品投到达官贵人的手里，以期获得他们的举荐），从而获得任官的机会。
（孱弱的李贺）
李贺终于获得了奉礼郎的职位。奉礼郎，从九品，具体工作就是每次举行祭祀朝会时，安排君臣的位置，跪拜时，负责赞导主持。说白了，并不是什么重要职位，但总归困窘的生活可以稍稍改观，他终于放下了曾经的清高、曾经的狂傲，从高高的云端，落回到了现实中来。
他在这个位置上做了三年，仅仅是因为生活所迫。到814年，他辞去了赞礼郎之位，回家“归卧”，他的身体无法胜任这个工作，心里也不乐意再受别人的呼喝，听别人的派遣。他需要他想要的“自由”。
（不见年年辽海上）
此后，他又做过三个年头的幕僚，为郗士美的军队服务，帮办公文。到816年时，郗士美病，幕散，李贺走投无路之下，也终究扛不过自己的身体，再回家“归卧”，直到817年一病而终，他的人生，短暂而委屈。如果不是诗，他的一生就太暗淡无光了，幸好有诗，幸亏有诗。
在辞去奉礼郎“归卧”时，李贺曾经写过一组诗，叫《南园十三首》，这组诗为了解、研究李贺的思想和生活提供了一手资料，因此，我们特别重视这组诗，之前也挑其中的第五首赏析过，今天再读一首，是第六首，全诗如下：
（李贺小像）
寻章摘句老雕虫，晓月当帘挂玉弓。
不见年年辽海上，文章何处哭秋风？
这首诗气象与第五首大不相同，“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”的豪气，在这首诗里完全没了影子，代之而来的是对读书无用，怀才见弃的慨叹。
（寻章摘句老雕虫）
寻章摘句老雕虫，晓月当帘挂玉弓。汉代扬雄《法言》有：“童子雕虫篆刻，壮夫不为也。”的话，学篆刻的朋友对这句话一定非常熟悉。但这里的“雕虫”指的是雕虫小技，整句的意思是对寻章摘句的轻视，诗人在感叹自己的青春年华消磨在了寻章摘句的雕虫小技上了。寻章摘句指代读书。李贺几乎把所有的精力都放到了读书做诗上，当他辞官“归卧”后，他意识到自己读的书一点用也没有，更何况，他读书能读到“晓月当帘挂玉弓”，当清晨的残月低映檐前，“寻章摘句”读书整夜的诗人抬头望去，月亮就像是当帘挂着的一弯玉弓。一人通宵惨淡苦吟，一弯悲凉冷月作伴，何等的落寞，何等的悲凉。
李贺并没有那么老，只是他知道自己在寻章摘句上下得功夫足够深罢了。
（诗意图）
不见年年辽海上，文章何处哭秋风？这里的“辽海”，指的是东北边境，就是河北道属地，从元和四年到元和七年（就是李贺在北方投幕的那几年），这一带割据势力先后发生兵变，对朝廷的政令完全无视，这正是唐宪宗跟藩镇割据势力“掰腕子”的一段时期，战争频仍，遭罪的总是百姓，辽海一带民不聊生，因此，李贺为此一哭，为天下黎民哭；
这句的文章，当然指的是诗人自己。他的悲苦无处可诉，这里的哭秋风，当然不是一般文人的悲秋，而是对穷途末路无奈的悲伤，所以他没有用“悲”秋风的字眼，他不是简单的“悲”，或者他悲的表现形式更纯粹，更直接，他是哭，哭出声来，哭的原因是国家在战时，朝廷不重视文士，更重视武士，文人读书无用，李贺为此又一哭，为天下文章（文士）哭。
（文章何处哭秋风）
这首诗在艺术上还有一点特别值得一提，就是第三句的玉弓，从意象上，弓是与战争相关的，从章法上来说，这恰与第三句的辽海战事形成呼应，上下片诗，通过这个意象粘连成为一个整体，这当然是李贺用心的经营，他的呕心沥血体现在他的每一首小诗上。