柯卫东：修补旧书二三事
《火》第一部和第二部
文︱柯卫东
买旧书这种事，除了研究学问以外，似乎意思不大，说起来也就是读好文章，或者还能缅怀往日的繁华。至于鉴赏装帧，讲究纸张书品，就只好说是下乔木而入幽谷。然而人生如此，总要于干涸的生话中找到一点寄托，如同我们也需要音乐和艺术。昔日读过知堂先生《北京的茶食》，他说茶食虽是小道，但觉得住在古老的京城里，吃不到包含历史的精炼的或颓废的点心是一个很大的缺陷：“我们于日用必须的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生话上必要的――虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。”对迷恋旧书的人而言，买一册置于书橱之中，当然最好还是整齐干净的，也是如此而已。
旧书买到手的时候，总是落满灰尘，相貌萎靡，我喜欢把它们拾掇整洁。记得最早买的两册旧书，是在海淀中国书店，一册《呐喊》，一册《而已集》，为民国原版，道林纸毛边本。虽然书品破败，但是修法简洁，家里恰好有蓝生宣纸，就用它粘贴书脊了事。
后来又在同一家店买到一册初版的《火》，也照那样贴上书脊。再后来发现这本书其实非常难找，于是重修，这也是我耗费时光、满怀兴致修过的第一册书。《火》陆续出了三部，不是同时出版，我得到的此册是第一部，为三十六开土纸本，1940年12月上海开明书店初版。《火》的后来印本书面装饰相同，为单个“火”字，但初版本是以火焰为图案，由署名ENG者所绘，极为少见。而后过了二十年，从书商手里买到第二部，版权页写1942年5月初版，也是三十六开土纸本。书商以为是初版本，但其实不是。《火》出书时，分别由上海开明书店和重庆开明书店印行，版权页虽然都写初版，但出版日期不同，第一部：上海版1940年12月，重庆版1941年10月；第二部：上海版1941年1月，重庆版1942年5月；第三部：上海版1945年7月，重庆版则不知道。买到的第二部即为重庆版，封面为灰色本纸，字体与第一部相同，但火焰图没有了。第三部的初版本则至今没见过。
现代文学馆《巴金文库目录》是据巴金捐赠的藏书所编，其中有《火》三部曲的书影，乃是巴金的藏书。文字说明第一、二部为初版本，第三部为1946年2月第二版。然而看书影便知第一、二部都是重庆版，第三部则为通行的版本。《民国总书目》中所录三部书的初版年代或是正确的，但录第二部为三十二开本，则应该是错的。
民国版土纸书比较少见，尤其是有名的书。如果保存得还可以，土纸书要比机器纸书好修，因为土纸是中国旧法做的纸，虽然印出来的书字迹模糊，用来装帧也难看，但所用的纸不会像洋纸那样，年头长了就脆裂，能恒久保持不变。这本《火》是用好土纸印的，纸厚而字迹清晰，封面和封底完整（这点很重要），但是书脊没了。修这本书的时候，是把书拆了，然后每页喷水压平，再照原样装订。这样重装虽然能做得非常工整，但问题也在于太工整了，反而失去本来面目。因为土纸本的装订大多粗陋，为保持原貌，最好不要拆开重装。修理时将书角蘸水抹平，卷曲过度的可以在背面贴一点毛边纸，使其平整，然后扫去灰尘，整本书喷水压平，这样没有拆开重装的书能很好地保持旧观。土纸本的封面和封底纸都很薄，几乎与书页纸一样，如果磨损严重，可以揭下来在背面用毛边纸裱一层。裱过的纸略厚而有韧性，很的适宜，但要用淀粉做的稀糨糊裱，用别的不行，裱出来太硬，就会很难看了。
平装书的书脊是很难办的，最好是原书还有部分书脊，稍加修补，如果一点书脊都没了，只能另做一个，做出来的书脊要照顾到整本书，看上去不显眼为佳。没有书脊的书，应该想办法买一本更好的，没必要修。这本《火》是做的书脊，因为是土纸书，所以书脊也容易处理，先在里面贴了一层毛边纸，然后裁下旧线装书的天头（因为自然旧）在外面贴一层，看着也还过得去。《火》的第二部没修过，自然是买来书品就好的旧书最好了。
二十年前在书店曾买过一册新知书店版《鲁迅传》（王士菁著，1948年1月初版），内容虽无甚可观，但算是国内最早的一部《鲁迅传》。而且装帧讲究，为二十四开大本巨册，有插图，以朋友的话说，可以“插架壮观”。此册的卖价不菲，但书已接近散架，基本是一团焦黄的乱纸。其实这书不买也是可以，但那时像样的旧书难遇，这样一册已算好的，买的时候看了觉得还能修，封面封底和书脊大致完整，只是内页破散，不觉技痒难忍，也就买下了。
这书封面是厚纸，有折口，内页为报纸，总之都是机器纸，比修土纸本麻烦多了。书拆散以后修书页，用温水洗再逐页压平，用温水洗是为了改善书页的脆度。对机器纸来说，每页必须干透，然后才能叠在一起压平，不然最后书沿会成为S形。像这么厚的书，如果书页断角多的话，可以考虑用毛边纸补角，毛边纸虽然薄，但两面贴后坚度和韧度已足够，而且纸色微黄，和旧书的颜色接近。需要注意的是，不能所有的角都补，而只能参差地补，因为补过的部分肯定厚，报纸性脆又无法捶平，补得过多的话，书就没法看了，故而补完角后以整本书外观看着顺眼为宜。
修好的《鲁迅传》
接下来是处理封面封底，平装书的封面通常与扉页和书名页粘在一起，而封底与版权页粘在一起，因而要置于温水里泡开，以保证扉页和书名页是完整的。平装书最难修复的是封面缺角，如果用整纸修补，无论怎样都很寒碜，所以要以旧纸一点点补，看去像是原书角破碎又补回去是最好的效果了。
封面和封底修补完后，最好在背面用毛边纸裱一遍，为何要用毛边纸裱呢？因为裱完从背面看是一整张纸，掩盖了修补的痕迹，也能使旧的书面重新挺拔。毛边纸薄，裱完很适度，不会弄成硬纸板。但是以毛边纸裱厚纸封面和裱土纸本封面不同，因为毛边纸乃是中国纸，吸水性与机器纸不同，裱得不好，封面会卷曲，难以压平。
修这本书花了很长时间，修完以后觉得还不错，于是在书桌上放了一段时日，以备赞叹。后来在报国寺的书摊，居然又得到一册书品完美如新的，这是绝想不到的事，买的时候老友谢其章也在场，而后我浸透无数汗水的这一册，就顺便转移至老友的书架之上了。
方纪生编《周作人先生の事》，1944年东京光风馆出版。此书谢其章兄有一册，是止庵兄送给他的。谢兄的这一册其实书品尚好，只是书脊开裂，他觉得不够完美，问我怎样修复。谢兄年轻时喜木匠活，做过一个放不平的板凳，可知他的天分，所以觉得与其教他，还不如我自己拿过来修更容易些。
修复前的《周作人先生の事》
修精装本的书要比修平装本容易，因为精装书一般书页都完好无损，只需拆开修理书壳就可以了。书脊开裂是没办法从外面修补的，因里面的衬纸都酥了没地方贴，即使勉强粘上也必然凹凸不平，所以只能从里面修。清理掉书脊里面的糟纸，顺着书脊的弧度贴一张牛皮纸，用胶棒把胶涂在牛皮纸上，然后把碎裂的书脊粘牢。用胶棒而不用胶水，是因为胶水的水分太多，会使旧脊缩水变形。书脊的两头破损，可以用旧纸完全补好，也可以稍微修整以保持原貌，为了有整旧如旧的效果，尽量少修补是原则。
拆书壳的时候要想办法保留完整的环衬，这样重装以后才有型。然后是整本书压平，压平是很重要的事，一本旧书无论修的怎样好，不平整将大为逊色，精装书都有这个问题。这册《周作人先生の事》为纸面软精装本，内页为道林纸，书面有些翘，喷水压平以后，接触干燥的空气就又恢复原状。这种情况的处理办法是趁书还有些潮的时候，放进塑料套中封好，过段时间应该就没问题了。
修复的《周作人先生の事》
书修好以后，相约琉璃厂看拍卖预展时带过去。谢兄知我曾在公交上丢过书，特别发短信嘱咐别再弄丢了，但这事还是发生了，虽然是在别处。那天因到得早，于是去路口的“馄饨侯”。这馆子自从改成连锁店以后，原来的骨头汤化为白开水，但好歹馄饨还有些原来的味，故而从前和友人也间或光顾。店里人不多，把书放在旁边的板凳上，要了一碗老招牌的“鲜肉馄饨”，打算享受片时。然而一尝之下，发现未知何时其馅也已堕落，也如某包子馅为滚刀肉，总之难吃之极。虽然心中大怒，也只能腹诽而去。走至前一胡同，因胡同里有家私营书店，以前光顾过一次，便拐进去看书，看了几架后发现两手空空如也，谢兄的书没了！
《周作人先生の事》在网店中有一册，书品很好，标价二千元，看了几次也没舍得买。回到馆子时，见那册书还好好地躺在原处，馆中食客想是不屑于去看一册破书，盖拾金者众，拾旧书者则略少也。
我的藏书中有一册王揖唐所作《今传是楼诗话》。此书1933年天津大公报社出版，平装十八开本，道林纸印，厚四百五十余页，文字为竖排圈断。我这册是舒芜的旧藏，改正了所有的错字，并杂有眉批。书虽然很喜欢，但书品不佳，封面和封底俱失，糊以牛皮纸，书脊粘白纸条，以圆珠笔杂书书名，是为中国书店的传统装帧。要使这样的书成为一册赏心悦目，令人愿意愉快地去阅读的书，唯一的办法是改为精装本。
《今传是楼诗话》的原貌
平装本改装为精装本，有件事情一定要做，就是改变书页的订法。平装本书通常是用铁钉横订的，改订时要按精装本的方法从书脊穿线，这样翻书时书页才能打开，如果还是横订的话，书是无法平摊在桌上的，等于在平装本外面加个硬壳而已，不宜认为是正经的精装书。
说一下这本书书页的情况：书角虽然有些磨损，但基本还保持锐角，只是前后各有十余页磨损较为严重，成为圆角。磨圆的书角作成精装本是很难看的，按正规的做法应该整体切去四边，但那样开本就小了，而我是个完美主义者，不喜欢毁坏书，开本的大小对我而言也很重要。再者也没有切割工具，我这样的票友就不用那么麻烦了。所以选择用毛边纸补角，补过的地方肯定比别处厚，但道林纸结实，用锤子捶平就可以。书页用线订好以后，书脊作成弧形，然后涂胶贴纸，书页部分工作就已完成。
《今传是楼诗话》的原书页
修复的书页
书名页有当年买到书时曾写的字和盖的印，现在看去十分不堪，只得用纸贴上了事。自己做书壳的话，选择的余地很大，原则是尽量做成旧的，而不能做成新的。开始准备做成皮脊布面来着，但合适的皮难找，做起来又费功夫，最后决定还是做成全布面。从外国旧书上拆下来一个书壳，作为我的书壳（因为懒得自己做，并非必须如此），按书的开本裁好大小；封面布也没有现成的，是从家里翻出旧裙布代替，虽然觉得图案和质地都不满意，但想到书是诗话，也还过得去，因而裱了作为书壳的布面。环衬用的是灰色的旧纸——所谓环衬是一半贴在书上，另一半贴在书壳里封的那张纸，这张纸最好用厚的旧纸，最不能用的是新的白纸，那样看怎么也不像一本旧书。如果没有旧纸，也以颜色相衬的为宜。
最后讨论一下细节：因为书比较大和厚，书壳的纸板也要选择厚一些；书壳的边相对书页出来的要合适，多了少了都难看；上下堵头最好也用旧布做；书面和书脊之间有一条压槽，这个要是做不出来的话，整本书的装帧都大为失色。
改装为精装本的《今传是楼诗话》之一
改装为精装本的《今传是楼诗话》之二
《今传是楼诗话》之翻开的书影
现在书修好了。修书的意思就是在完美的藏书中增加一册，从书橱中取出来时，不再为它的种种缺陷而懊恼。有时候一册无法修复的书更可能改装成理想装帧的书――如精装本之类。我就喜欢精装本。以前读过香港老辈作家侣伦的散文集《向水屋笔语》，得知他的癖好，是凡喜欢的书都按己意重装，不知这些经他手重装的书是什么模样，很想一窥究竟。