那辆红旗牌自行车 | 作者：王波清

凡发表于大河文学的作品，将自动同步发布于腾讯新闻、腾讯快报、凤凰新闻、网易新闻、360图书馆、一点资讯等六大媒体平台，被多渠道传播。阅读量较高的文章还将发布于人气火爆的今日头条、百家号、搜狐新闻、简书等大河文学融媒体矩阵平台。欢迎各位作者登录大河文学网（www.dahewenue.cn）注册驻站作者。需转载原创文章的可申请授权（编辑微信：dahewenxue2017）。大河文学投稿邮箱：[e-mail]

春天的时候，老伴提议，要把我的那辆自行车卖掉，我没同意，我说：“那是我的宝贝，它陪了我几十年，舍不得。”她竟说：“现在谁还骑这种车，你有电动车了，这车放到哪儿都碍事，你也不是啥名人，留着将来送博物馆呐？”我不愿和她做无谓地争执，只好说：“随你吧！”不曾想，她真的把那辆自行车卖了，让我心里难过好一阵子，至今想起来还念念不忘。

那是一辆红旗牌自行车，是1979年春天买的。当时我在县里一家企业工作，我写的一篇新闻稿上了一家全国性大报，单位和县里商业局都很高兴，给了一张红旗自行车的工业券，指名发给我，我喜出望外，就借了十几位同事的钱，凑足150元，买下第一个属于自己的坐骑。

同年8月，全国第一次地名普查开始，我被借调到县里地名办公室工作，红旗牌自行车便伴随我走遍了汤阴县的村村寨寨。我非常爱惜我的坐骑，那时的农村道路还都是土路，遇到泥泞，我便把车子扛到肩上，不让它沾上淤泥。每到村头，先把车身上的灰尘擦一遍，用砖头瓦片刮掉鞋上的泥，以免沾到脚蹬上，然后再进村。

崭新锃亮的自行车引起很多人的羡慕，一位在偏远村子里当村干部的同学给我说：“把你的这辆车让给我吧，我给你原价，你在县里门路多，再买一辆就是了。”我拒绝了，他不死心，三番五次给我说，我始终没有答应。为此，之后好多年他不再与我联系。后来听说，他弟弟到了结婚年龄，女方提出要一辆新自行车，还提出必须是飞鸽、永久、红旗、凤凰四个牌子的，别的不行。我对向我传话的同学说，当时他没说清楚啊，如果他当时说了，我也许会答应的。传话的同学说，他自己也说了，没把话说清楚，不怪你。听了这话，我也就释然了。

之后不久，我被调往县文化馆分管文物，适逢全国第二次文物普查，红旗牌自行车又一次陪我走遍了汤阴县289个自然村的每一片土地。

1984年8月上旬的一天，我和申学平、韩文清两名同事在汤阴县东一个叫作辛庄的村子里普查，早饭时刚喝下半碗饭，我突然感到不适，有一种要呕吐的感觉，急忙放下碗跑到边上呕吐。结果吐出来的竟是稀饭和血的混合物，接着是血。我无心再去吃饭，等两名同事吃过饭一起回到大队部，肚子里像有块火炭，又不住地吐了起来。他们俩劝我到县医院看看，而回县城有40多里路，我说：“骑车去五陵卫生院吧，近一点，到那里拿点药吃吃就行了。”

辛庄属于汤阴县瓦岗公社最东边的村子，离汤阴县最东端的五陵公社所在地相对近一点，大约七八里路，文清陪我骑车前去。我们二人艰难地来到五陵卫生院，一位中年医生简单地询问了病情，开了几种药，还让注射室打了一针，便打发了我，没走出卫生院，我又连续吐了起来。我和文清只好把自行车放到公社水利站一位熟人那里，坐上一辆破旧的长途汽车返回县城住院治疗。几天后，我虽然止住了呕吐，但是究竟哪里出血，还是没有确诊下来。不得已，我前往省里大医院检查。一位女教授拿出我的X光片一看说：“这是胃出血，是长期劳累和吃饭不规律所致。”返回县城后，在医院住院治疗3个月，我的自行车也在五陵水利站休息了3个月。

转眼到了二十世纪九十年代，我由汤阴县文物保管所、岳飞纪念馆调到文化馆工作。为了摸清汤阴县民间艺术的家底，我提议对全县文化艺术进行一次大范围的摸底排查。于是，相约对全县书法、美术、剪纸等艺术形式相对熟悉的王凤学先生为伴，第三次骑车走遍全县的每一个村庄，走访那些民间艺术高手，记录他们的生平简况、专长、成果，给他们建立起艺术档案。为后来出版的《汤阴县民间剪纸》画集、被文化部命名汤阴县为“全国民间（剪纸）艺术之乡”和非物质文化遗产申报奠定了坚实的基础。

几十年中，红旗牌自行车陪我在汤阴大地上走过多少路，我不知道；为它更换过多少条内胎、外胎，也记不清楚了；只记得换了5次车座。原本漆黑锃亮的车身，变成锃亮泛白。

2005年6月中旬，中央电视台4套国际频道《走遍中国》栏目来汤阴拍摄《岳飞故里》电视专题片，县委宣传部安排我配合摄制组拍摄，制片主任梁刚、编导王蔚问我下乡调查使用什么交通工具，我坦率地回答：“自行车。”梁刚主任说：“那恐怕就要辛苦你了，我们在片中要有一些情景再现的镜头，需要你骑车来完成，怎么样？”我说：“没问题，我骑车跑遍汤阴好多次了，你们让我怎么做听你们的。”于是，那辆红旗自行车和下乡常用的帆布包、军用水壶和我一起进入了《走遍中国》栏目的《岳飞故里》电视片中。

我和摄制组在位于汤阴县东24里的周流岳飞坟茔拍摄时，当地看护坟茔的几位老朋友说：“王老师，你要上中央电视台了，你的自行车该换换了。”我笑着回答：“这样才真实。”王蔚编导说：“不能换，换掉就不真实了。王老师是不是经常骑车来这里？”老朋友们说：“是啊，他每次来都是这辆车，我们都认得，只要见到这辆车，就知道是他来了。” 王蔚编导笑道：“看来，我们请你来做向导是真的找对人了。”

近年来，我的自行车被搁置起来，换做了电动车。而那红旗牌自行车陪伴我的快乐、幸福、艰辛和成果，还时时萦绕在心头，久久不能忘怀。

作者简介：王波清，河南省汤阴县文化馆副研究馆员。中国博物馆学会会员，中国写作学会中国宋史研究会会员，河南省作家协会会员，河南省非物质文化遗产岳飞传说代表性传承人。