周末锂世界〈四〉

本期导读：要什么自行车？本期没有导读。

我们都是宠物，以及神明：

《原始星球 La planète sauvage》

一颗星球上，生活着两种生物。

一种是巨大的蓝色智慧生命戴格斯人，他们拥有极高的文明和智慧，靠吸食雾气卫生，大脑可以飘离出身体，到外太空去玩耍……

另一种是奥姆人。他们跟戴格斯人的体型差距就像我们和蝼蚁。虽然有着原始的社会形态，带奥姆仅仅是戴格斯人的宠物和玩具。有点像地球人的仓鼠。

然后是一个老套的故事，一个蓝色巨人女孩对她饲养的奥姆奴隶太好了，对他形影不离，甚至愿意用自己使用的学习机器，让他了解科学和文化。那么当然了，这个奥姆觉醒了。经过九九八十一难，觉醒奥姆成功带动了同类反抗。但随之而来的是毫无抵抗能力的奥姆清除运动。

在被像害虫一样清除时，一些奥姆用自制的火箭逃到了卫星上。结果发现这颗卫星上，一具具无头的男女身体在游荡者。紧接着戴格斯人的大脑飞来， 用这些身体开始交配和舞蹈。于是奥姆开始攻击这些脆弱的身体，留在主星球上的戴格斯人受不了，最终同意讲和。谈判的结果是，一颗卫星供戴格斯人冥想（交配），另一颗星球供奥姆繁衍生息。这颗小星球，被称为地球。

这段70分钟的诡异动画故事，居然是早在1973年完成的一部捷克动画长片。搭配着达利式的画风、诡异的意象和无法形容的音乐，这部关于地球和智慧起源的影像中充斥了浩大的隐喻和刺骨的征相。

它的导演，当过5年精神病院看护的东欧动画巨擘阿内·拉鲁到底想表达什么呢？反乌托邦？反抗苏联人的暴政？对人类与自然相处方式的黑色讽刺？

恐怕都是，也都不是。但至少有一个问题是这部动画确实提问了的——到底什么是智能？什么是肉体？宠物与智慧生物的界限是什么？

假如有一天蟑螂得到了智慧，我们应该与其平等相待吗？假如有一天人类失去了肉体和欲望，只能靠外太空的玩偶来获取快乐，那么人类和人工智能的区别在何处？

又或者，人类才是窃取了高级智能的低级生物？

好吧，反正这些问题动画里是都没有答案的，但并不妨碍我们高度戒备、毛骨悚然地去欣赏一遍——没有答案，可能本身也就是答案了。

对了，本片还获得了1973年戛纳电影节特别奖。

科幻写作也有黄埔军校：

卧室和咖啡馆之外的创作宝地

科幻作家们都是如何写作的？

在我们的想象中，一定是凌晨三点端着大杯咖啡，顶着鸟窝头奋笔疾书。可如果告诉你，很多经典科幻大作都是科幻作家们在夏令营一样的写作培训班里写出来的，可能会让人感觉非常失望。

不过现实情况正是如此，写作培训班已经成了科幻写作界中一项重要元素。

大咖云集的号角写作班

这其中最出名的，就是1968年成立的Clarion Workshop——号角写作班。号角写作班由长期投身于科幻写作教学事业的科幻作家达蒙·奈特发起，写作班的工作形式是每年暑期进行长达六周的封闭式培训，组成十几人的小班进行教学，每天全日制授课。号角写作班采取导师制度，每期选择几名知名科幻作家作为导师，对学院的作品进行点评。

号角写作班培训出了很多知名科幻大咖，比如知名华裔科幻作者特德姜，他的处女座《巴比伦塔》就是在号角写作班培训期间写出的，也正是这一篇小说让他一炮而红。

是写作，还是斯德哥尔摩？

不过很多人对于科幻写作班抱有不同的看法。就拿号角写作班来说，加入号角写作班不仅要缴5000美元以上的学费，还要每年和上千人竞争入选名额。而且六周的封闭式训练并不是每个人都承受的了——毕竟很多人并不是全职写作，还要考上班糊口。

而且对于写作者来说，把自己未发表的作品拿到众人眼前，听着别人挨个点评，没有一颗强大的心脏是很难承受的。所以也有不少人认为，花钱、花时间参与科幻写作班让别人批评自己的作品，纯属于斯德哥尔摩发作了。有人认为在上世纪八十年代，号角写作班导师的评判角度就有失偏颇，没有顾及到题材的丰富性。

不过把美国科幻写作班的遍地开花和美国科幻文学的遍地开花对应起来，科幻写班虽然不一定有利于个人写作水平的快速提升，但一定是有利于科幻写作生态的发展。

目前在中国也有一些比较知名的科幻写作班，比如“科幻苹果核”的写作沙龙、大连出版社的科幻写作研修班、果壳网的联合写作班等等。如果对科幻写作有兴趣，不如从加入科幻写作班开始。

《热浴盆时光机》：

我喝着啤酒洗着澡，

冷不丁就穿越了？

穿越类型的电影在前几年大火了一番之后，最近似乎暗淡了下来。这种俗套的想象力几乎已经枯竭。但在那段疯狂输出的时间，穿越电影还真留下了一些清新脱俗之作，比如今天这部。

被女友甩了的亚当、感受不到世界激情的卢、夫妻关系不和的韦伯以及一个整天在地下室打游戏都快长毛了的雅各布，他们决定暂时远离这无趣的世界，奔向一个自由的雪山。

然后他们就奔到了1986年。

人生再来一次？该受得罪一样不落

当意识到自己穿越了之后，所有人都开始竭力去干扰人生的进程，试图去改变已知道德未来的人生。

亚当要挽回初恋女友的心还要避免被她拿叉子戳眼睛，卢要发誓要把揍他的街头小混混打到落花流水，而韦伯则想要重新回到对音乐的热爱当中。此外，大家还要努力帮助那个失去了一只胳膊的服务生努力保持肢体的完整……

但一切都是徒劳的。他们试了和当时不同的处理方法，但却得到了同样的结果。亚当的眼睛再次被戳，卢则被小混混打得更惨……卢从一露面就是在医院的病床上，而穿越回去之后则一直处于一种面目皆血的状态。战胜不了敌人、挽回不了女友、甚至无法保存一个完整的身体。

还有比这更惨的人生吗？即使是再来了一次。

或许我们改变的，只能是自己

事实既定，但他们还是在穿越的旅程中留下了对未来的影响。

亚当重逢了当时汽车站深情拥别的女友，韦伯则在回到家中的时候发现自己是一个成功的音乐人，并且自己的老婆因为穿越时候接到的电话而变得温柔贴心。一切看起来都非常乐观。这群人在经历了一系列令自己后悔的事情的之后，他们选择了更成熟的方式来让自己的人生更美好而有意义。

比如说，卢留在了1986年而没有回来……

而生来不知道自己的父亲是谁的雅各布惊奇地发现自己的母亲年轻的时候热衷于乱搞，并且自己的亲生父亲居然是卢——最好的哥们居然是我爸？

这样奇特而又令人捧腹的情节设计确实别开生面。当三人回到现实世界，并再次约到一起的时候，卢已经成为了一个自由而奔放的大叔，怀里拥的是雅各布的母亲……

影片的结尾虽然略显荒诞，但是基本上并没有脱离作为一部轻科幻喜剧电影的想象边界。荒诞又引人深思，搞笑而以温情收尾。一气呵成的设计，除了让人看得爽，似乎也找不到其他的修辞了。