上帝说，人怎能独自温暖！

泪会风干，伤会结痂，

爱会温暖，梦会开花，

我们终将独自长大。

——《我们终将独自长大》

文丨旧故麻袋

∨

既然自诩为文青，话剧便是标配。所以我把第一次献给了孟京辉那部经典——《一个陌生女人的来信》。

也许是表演者的动情演绎感染到了我，又或者是对于新鲜事物的一种莫名喜爱。话剧此后便成了我的第二大热爱，没错，我的第一热爱仍是电影。

有段时间，一发不可收拾的迷恋上话剧，在大麦网上各种关注话剧的动向，后来再次去看了孟京辉的《恋爱的犀牛》，又一次被深深地震撼，原来爱情，可以被演绎的那般炙热。

与电影不同，没有了帷幕的间隔感，你就像是一个旁人在伫立观看，不时地带你深入表演者的内心世界，你能感受他们眉间的细微改变，也能懂得话语间的深意。话剧，带给了我另一种不需要特效的身临其境。

后来，我列了一个表单，罗列了一系列自己想看的话剧，像《暗恋桃花源》、《最后14堂星期二的课》......

很难得，今年杭州迎来明星版《暗恋桃花源》，可是这票，根本抢不到，甚至连最贵的票价，都已抢售一空，甚是无奈。就在无奈之余，看到了话剧《独自温暖》，这是一部我还未听过的话剧，看阵容，竟然由吕丽萍、孙海英夫妇主演，地点还是高大上的浙江省人民大会堂。所以当时买票的原因有两，一是想看一次由明星主演的话剧；二是想去看看浙江省人民大会堂，平日里没啥机会。

在这样一个冬夜，《独自温暖》无疑成了所有观众的解药。

该话剧全剧仅四个人物：一个性格乖戾，语言尖刻的京城高职老太太，常常开口伤人；一个是事业有成、夫妻关系冷漠、女儿叛逆、对母亲上心，既要兼顾工作又要兼顾家庭的儿子；

一个虽然反叛，但崇尚自由，和奶奶心有灵犀的孙女；最后还有儿子为老太太雇来的司机兼男佣。

四个人物在戏剧上没有曲折的情节，更多的是心理冲突。母子关系貌似冷漠，但心底的牵挂却总是不经意的表露出来；老太太对儿子为自己雇的司机由排斥渐渐地转为信任；在司机的劝慰下，接受了一直挂念着自己的老院士；孙女临近高考，却突然要离家出走，但得知奶奶要结婚的决定后，与父亲一起筹备老太太的婚事。

全剧的核心在“独自”，随着人物的语言交锋，观众能感受到每个人孤独的内心。

老太太年轻离异，独自带大儿子，闯荡世界，她孤傲，轻蔑，不相信身边所有的人和事。对她已经再婚七次的前夫也好，对时时电话向她示好的院士也好，她都不能接受。她对所有的人都冷嘲热讽、恶语相加，无论是经常关照她的儿子，还是真诚照顾她的司机，她都选择自持、自我和封闭。

儿子为了打拼事业，使他和母亲、妻子、女儿之间缺少心灵的沟通，他拥有貌似完满的家庭，但内心却像是在无尽的荒漠。他不敢承认妻子都她的冷漠，也对母亲的讽刺无力辩驳，他无人可诉其苦。

司机从东北到北京闯荡，卑怯而迷茫，为父亲安排养老院，赚钱让“专业小资”的女儿花，后来父亲得了绝症，他又不得不接受着医院所有的过度治疗，而他自己，由于操劳，多种慢性病缠身，他孤独却也不孤独。

孙女想要自由，想要脱离束缚和规矩，所以她选择了逃学，选择离家出走，选择独自面对这个复杂的世界。

所有人都在自己的“独自”空间，孤独、寂寞。戏剧用插科打诨似的语言揭开了这个貌似喧嚣，却又冷若冰霜的世界，并以喜剧的形式和戏谑、调侃的语言，将悲剧性地演绎出来。

我们渴望摆脱“孤独”，在剧中，孤独和温暖是成反比的，温暖在孤独的背面的一件件小事里。尽管母子见面就顶撞，但儿子还是雷打不动的来探望母亲，和母亲说说心里话；老太醉酒昏迷，孙女彻夜陪伴着奶奶；孙女选择不高考，要出走，老太没有阻止，临别前还叮嘱要她多带两双鞋子；老太真诚地劝慰司机不应为其父做无谓的治疗，善其所终足矣，并为司机买了保险以资助困窘中的他；司机也诚挚地沟通院士，促成了老太和院士的婚事。

戏剧最后，爱和宽容使每个人都走出了心里的孤独梦靥，冷漠的世界也沐浴在“温暖”的阳光之下。

老太拒绝即将到来的两个人的世界，是她对“独自温暖”有着自己的坚守和留恋，她突然觉醒：告别孤独的寂寞，迎来的两个人的世界又将会有怎样的困扰？对未来的恐惧和对往日的留恋。任院士的电话声响......

生活只是一种自我的感觉，与他人无关。他人只是个人的外部世界，而自我才是个人的全部。我们终将一个人离开这个世界，我们终将独自一人。

所以，人，怎能独自温暖？人，只能独自温暖！