远去的夏天：王朔小说《动物凶猛》

谈王朔小说《动物凶猛》前，想顺带提一下被姜文改编成的电影《阳光灿烂的日子》。

这部电影，1993年出品，1995年上映，电影上映后引起巨大轰动。

这是关于青春的最好电影，没有之一。

我是先看的电影，后知道的小说。

当年姜文凭借这部电影获得金马奖各项大奖，这是他的处女作，也是他的成名作。

但小说《动物凶猛》与电影《阳光灿烂的日子》不同，小说从一个成年人的角度回忆往事，而电影瞄准过去的年代，关注那年夏天的成长。

1

故事发生在夏天，天气阳光灿烂，少年自由单纯。

人在夏天有旺盛的精力，夏天也是一年中白天最长的季节。

上世纪70年代末的北京，文化大革命刚刚结束，政局动荡，经济萧条，生活乏味。

灼热阳光的暴晒下，军属大院有一批精力过剩的少年。

他们每天装模做样的抽烟，聊起各处的斗殴，喜欢谈论谁被剁了，谁不仗义这些话题。

他们喜欢和崇拜人群中威风八面、奋勇无敌的好汉，梦想有一天能够取而代之。

他们也希望中苏开战，幻想自己奔赴战场，各自成为英雄，或者无一例外的牺牲。

在青春底色的小说中，一定会有一个纯洁妩媚的女孩，初遇时，她的完美无可挑剔。

在《动物凶猛》中，这个女孩是米兰，一个19岁的花季少女。

她是让我第一眼感到惊艳的人，多年后回想起，青春期的记忆掺杂着想象，有些混乱。

我记得她丰满、红润，给我一种“犹如西餐中的奶油、番茄汁掺在一起做成的那道浓汤的滋味。”

这个女孩是人群中最吸引人的，她似乎和我成为亲密的伙伴，我自以为对她无所不知。

后来，才知道她的关系复杂纷乱，背景深不可测。

她认识流氓中最出名的一个，似乎和她关系神秘，她有着传奇色彩，可以打乱几个男孩子的生活。

多年后，酒桌上说到她，流氓不愿提起。

变为成年人，一路走来，丢掉了凶猛，换来了懦弱与平和。

在小说的结尾，我强奸了米兰，这十有八九是作者的幻想，一个进了派出所都哭鼻子的人，哪里来的勇气？

记忆是带有偏执的，小说中掺杂着回忆和幻想。

2

幻想中，我和米兰很熟。

我的故事是从夏天开始的。夏天在我看来是个危险的季节，炎热的天气使人群比其他季节裸露得多，因此很难掩饰欲望。

因为我会制作万能钥匙，所以能够潜入米兰家。

在我看到她的照片时，把那张照片想象成米兰的泳装照。

我把这种幻想当作了记忆，以至于后来我问她，她说只穿过普通的花布连衣裙。

我幻想比高晋更早认识米兰，事实上，高晋比我认识米兰更早。

小说中写到，高晋和米兰聊天时，我常常插不上话，真实原因恐怕就是我和米兰不熟。

当我和高晋吵架、生气，发生争执时，米兰“站在我这一边，逼着高晋对我让步”。

这一点更能说明高晋和米兰的关系比我和米兰的关系更近。

因为只有关系相近的人才会劝“自己人”对外人让步。

从小说中可以看到，我是喜欢米兰的，求而不得开始诋毁和厌恶，这只能是凶猛的动物爆发的占有欲，不是爱情。

也许那个夏天什么事也没有发生。我看到了一个少女，产生了一些惊心动魄的想象。我在这里死去活来，她在那厢一无所知。后来她循着自己的轨迹消失了，我为自己增添了一段不堪回首的经历。

夏天过去了，终究不会再回来！

3

王朔在塑造米兰时，故意让这个女孩显得与众不同。

每个人都有一个得不到的米兰，和回不去的夏天。

20年以后，愣头小子成了臃肿的中年人，当年最不检点的狐媚女孩已经成了苍老的妇人，米兰再也没有出现。

王朔没有交待20年后米兰的样子，米兰在我们心中永远停在了19岁的美丽容颜。

《动物凶猛》像一把刀子，刀刀扎进心脏，年少的凶猛早已不复存在，我们成了软弱的成年人。

小说采用了倒叙的手法，多年后的一个同学聚会，一个陌生人喊了我的名字，让我产生了脱离现实的感觉。

随着一个个名字的道出，蒙尘的岁月开始渐渐露出原有的光泽和生动的轮廓，那些陌生的脸重又变得熟悉和亲切。

20年的变化触目惊心，当时帅气霸道的小伙子成了国营公司的副总裁，他放弃了成为英雄的单纯美梦。

他淹没在人群中，过着大多数人的生活，他失去了年少时遇见的最迷人的姑娘，娶一位平凡的老婆。

当年总和米兰在一起的于北蓓变成了衰老的妇人，她的心比容貌衰老的更快。

面对生活，她无力反抗，只能顺从。

后来发现，顺从是生活的底色。

20年的光阴已随流水而逝，当年意气风发的流氓头子谈起少年的往事还在感叹。

他不愿回忆往事，不愿提及过去，或许这些事太珍贵，他想独自一人回忆好多年。