晨之风散文《陈州地的腊月》
晨之风
陈州地的腊月来了，手里掂着一把刀，一把利刀，寒气逼人。这里的腊月似乎一直是冷面的，他迈着大步一踅进冬的门槛，很守时的大雪便会不经意间飘下来，充满生机的大地霎时凝固了一年的笑容。一个乡下人很瞩目的重大的节日——春节正在快步向小村人走来，就连身居小城的我也很快闻到了老家新年的气息。
在我的记忆里，老家腊月是一部民家风俗画，到处都充溢着新年的素材，而这些素材糅在一起构成了新年最大的写意。有些时候老家的新年又原本是一坛超越千年的陈年佳酿，腊月把个古老喜庆的民风节俗酝酿得醇香甜美，沉淀一年的收获，这个时候该拿出来享受一下了。沿着里弄深巷一路走去，年味儿飘出满脸的舒心，别致的大红灯笼挂出一年的欢庆，吊起的大红对联格律着春天的希望，芬芳的自酿乌珠米酒醉透阖家团圆的情意，这个时候一切烦心事可以不提，一切顺心的事儿可以夸张地描述，因为腊月是个喜气冲天的月份，是忌讳不祥的。
记不清多少年了，从背起铺盖卷离开老家时起，每到这个时候，我都会放飞干渴的思绪，循着记忆的隧道回溯，回到让我心灵得到归宿的老家，尤其是老家新年的美妙时光。尽管现在我到城里了，可老家的新年总会痒痒地勾起我沉积的渴望，老家新年的乡土味儿和着白蒸馍、造型奇特的枣花子、油炸丸子的醉人香气一阵阵袭来，让我的梦醉倒在老家的大门口。
老家向来古朴而又多姿。土地厚重，民风自然淳朴，而土里长起来的民俗也分外原汁原味。春节作为中国人的传统节日，属于陈州地的老家人在腊月里更将民俗表现得淋漓尽致，成了一个典范。在老家，一进腊月，即为新年，从腊八到年后二月二，新年的气氛浓重而厚实，经过晨昏起作春种秋收，小村人早已闲了下来，外出打工的也回来了，挣回了大把的钞票，难得一闲的小村人开始全天守着火炉打牌聊天，只盼老天爷慷慨地多来几场密实厚重的大雪，带来明年的好收成。这一段时光是老家人最惬意的日子，家家户户开始置办年货，杀用自己土地上生产的粮食养的年猪，用自己地里长出来的豆子磨豆腐生豆芽，过了祭灶计算好日子蒸年糕、炸丸子、请各路神仙……
就这样辛苦一年换来的丰收在小村人脸上写着，在迎接新年的腊月里浸润着，蔓延着，喜庆着，飘荡着。到了除夕夜，小村人以丰美的酒食，对过去的一年做一次畅快的总结，把一年的幸福指数推向最高。在过去饥馑的年代里小村人无非是找一个美丽的理由，给常年不沾荤腥的嘴巴、肚肠来一次安慰。那个时候穷人年难过，也怕过年，过年就是过关。只有在过年那一天，憨厚无争的小村人才会心里失衡，对自己的生活质量感到不满。为了取悦自己的孩子，自嘲往往成为小村人一种自我安慰式的豁达和大度。
在艰难中日子终究是一天天好了起来。难忘小时候身处故乡，上世纪七十年代我每年都是在对新年的盼望中度过的。惟有新年到了才可以吃上几顿好面馍。八十年代的我见证了故乡由贫穷到富足的变化，还是孩子的我是最盼望过年的，因为新年是孩子们的节日，不仅会长大一岁，还能得到新衣服、新鞋子、新书包和压岁钱，更能疯玩好一阵子，还不会挨大人的打，因为过年时是不兴打孩子的。那时的我会唱着童谣：“腊八祭灶，年下来到，闺女要花，小子要炮，老头儿要件大皮袄。”在歌声中新年一步三摇地来到每个人身边。
童谣唱得起劲时，年猪开始惨烈地嚎，终未躲过一刀，在大锅的开水里烫剐得雪白，开膛破肚挂起来。孩子们叫着喊着将猪尿脬里塞了一两粒黄豆，吹得鼓胀如球，笑闹着争来抢去，当皮球踢。各村的大碾盘也转动起来，白嫩滑腻的水豆腐也一箩箩地搬出磨坊，漂在水缸里。躲过八月十五的公鸡也在“小鸡小鸡你别怪，你是农家一道菜，今年早早去，明年早早来”的唱词声中宰了，富足的人家还会买几条大鲤鱼，洗涮干净，于是各家的门头便又多出一挂腊食，各家的灶火里开始冒出袅袅的不按饭时的炊烟。小村人还会呼朋引伴地赶集去，一万头的响鞭带回来，孩子们疯跑着拥上去，招来大人并无恼意的喝斥声。这几年国家取消了“皇粮国税”，娃子们上学免了学杂费，看病还有补贴，小村人打心底里高兴，腊月一来迎新年显得格外舒心。
办完一切年事后就到了腊月底，春节终于清晰地浮出来。鞭炮声炸响了夜空，噼里啪啦，噼里啪啦。小村人伸一下懒腰抖起精气神挺起腰杆拥抱到来的春天，一个新天地正在小村人面前展开。
（图片来自于网络，如有侵权，请联系删除）
晨之风，本名李涛，中教高级语文教师，新闻学和教育学在职研究生学历。河南省作家协会会员、中华诗词学会会员、河南省诗词学会会员、河南省文明教师、全国高考作文研究专家。工作之余潜心文学创作和作文教学研究，多篇论文在知名报纸发表，在各级报刊杂志发表散文作品多篇，作品曾被《读者》《散文百家》《华夏散文》《美文》《天涯》《人民日报》《河南日报》等文学报刊杂志及“强国论坛”刊登，有多篇作品被国家级图书收录，并有文章被中学选作阅读分析素材。其事迹入编《河南人物志》，被《检察日报》“人物声音”专题报道。出版有散文集《从小村上路》《情漫陈州》《我在旅途读风景》《回望那片故土》等。
晨之风二维码