胡越：最忆乡间卫生所 / 四六文摘

(一)

谈起乡间卫生所，还得追溯到少年时代。我的家乡地处长江边缘，地势低洼，每遇多雨季节，总是内涝外患，因而抗洪筑坝、挑堤护坡便是家常便饭。父亲在异乡卫生所工作，家无劳力，村里每年冬季摊派劳力上提护坡，只好让我这个十四、五岁的孩子去滥竽充数。那时，我是干提“岁修”工程中最小的一位民工、挑着沉甸甸的混土，一步挪着一步融流在爬坡的人流中：无语的溯风移动着我的身影。我们沉默地承受着痛苦和压力、没有怨言，没有流泪。二十多天以后，我终于倒了下来，持续的高温，畏寒、大便带血、昏迷嗜睡，浑身上下出现许多瘀血点：身体处于极度虚弱。工地医生说我是得了流行性出血热。一种恐怖与绝望的气氛笼罩在我这个弱小的生灵。祖母见我气息奄奄，对我父亲咆哮：“还不赶快送往医院………”多亏医生离手，从死神那里把我拉了回来。祖母很难过地看着我的瘦弱身体，与祖父商量说：“孙子已经挑了两年坝，再不能让他去，吃不消，就叫他跟你去所里学医吧！”祖父听我一阵阵咳嗽，便点了点头。于是，我就驮了一床被子进了医院的门。我所说的医院，其实是一所乡间卫生所，五柱头六间茅屋蹲在百里长堤脚下，看上去像个工地工棚。五十年代中期，这个卫生所只有两乘中药柜、一架褐色的铁碾和一个半新半旧的捣药铜臼，这是卫生所全部家当。四个医生，担负着三万多人的小乡防病治病重任。那天，我一进门，一个身着很旧的白工作服中年医生，胸着挂着一个听筒，蹲在火炉前面用扇子在扇火，火炉上的铝锅里煮着玻璃连射器和熏成黄色的布包。我不经意地又往药房里一望，见一位清瘦矍铄的老人正在捣药，“咚、咚、咚”的捣药声驱逐了置身在卫生所周围的二十多户村庄的寂静，一阵草药芳香味也弥散在小小卫生所。

那个围着火炉消毒的是这个卫生所唯一的西医，他姓李，是由部队转业复原安置到这里来的，他勤奋好学，吃苦肯干，自学成材，由部队卫生员成为防病治病的能手。由于他技术精湛，服务态度又好，四乡八里地的农民都找他看病。有一个年过半百的病人，来卫生所是由两个人用竹床抬来的，一下竹床，病人缓缓挪步，而且身子前倾，颤颤兢兢，后来步子逐渐加快，慌慌张张，步态不稳，难以“平衡”。李医生给他作详细检查，初步诊断为帕金森氏病，怕诊所有误，介绍他到武汉同济医院请专家确诊。那位教授很惊奇地说:“一个乡间卫生所，什么检查仪器也没有，能够判断出这样的疑难病症，真是了不起啊！”

(二）

卫生所四位医生，有三位是中医，他们都有一个共同的特点，不善言辞，常处于沉默和安静状态，眉宇间透出静穆和慈善。他们看病，没有什么检查仪器，全凭他们掌握的诊断基本功检查病体，判断病况。两年后，我当见习生，坐在刘老中医诊断桌对面，学习他如何临症，他正给一位躁动不安的中年妇女把脉，并详细询问了病情，然后又叫我复把脉，并给我讲解：病人舌边红，脉象沉弦而有力，可能是肝气郁滞，肝火盛而导致的。刘老用了疏通肝气的柴胡、生麦芽等药，第三天病人上门报讯，病人的肋下不痛了，大便通了，腹部也不胀了。中医师犹如天文学家和水利专家，通过观察舌苔以及脉象，就可以判断出病人体内血液循环滞涩等情况，其办法多采取“清瘀”或“疏通”，来改善血液循环……在那段日子里，我恨自己才流学浅，该学的东西却没有很好学到手。不要看到卫生所那几位老实巴交的老师，尽管没有什么学历，也没有什么职称或学位，可他们却没有一点架子，只要病人一声呼唤，就乐呵呵地、不分昼夜为病人服务。凭着他们几十年的经验和一颗责任心，使许多病人甚至是危重病人，都化险为夷、转危为安，竟而达到治愈。

(三）

人在社会，身不由己，三番五次挪动部位，迫使我终于脱下白大褂，当起了“抹布干部”。随着年龄增长，人体内的各种“器械”零件，由于几十年的运转，出现这样和那样的磨损，这毛病和那毛病不得不相继出来恭候我，于是我不得不经常光顾医院。一进医院门诊大楼，老远就望见门口墙悬挂着一幅幅新引进一批精密高档医用检查器械广告画：如核磁共振、亚秒螺旋CT、动态三维彩超、史塞克腹腔镜，C臂高频X光机、肾透析机、腹水超滤浓缩回输仪等等。

那天，我坐在西医内科一条长椅子上候诊，当轮我前面的老太婆看病时，医生只是简单地问一下病人的症状，也不让病人详细叙述病程。医生胸前虽然挂个听诊器，好像是商品摆设样品，甚至连病人也不看一眼，就毫不犹豫地开出X线、B超、肝肾功能检查等化验单。化验结果来了，医生就开了三张处方，叫病人拿药去。

病人的女儿问医生，她妈到底得的什么病?医生不耐烦地说:“自己看化验单去…”紧接着是老太太后面的几位病人，看病的过程就成了一个器械到另一个器械的机械运动，而感受不到医学的温度。

那天晚上，我碾转反侧，好长时间没有睡意，思绪把我拉回到当年的那个小卫生所，那病人和医生之间的和谐气氛确实令人回味。我真有些杞人忧天了，如今有些医生长期依赖器械和化验来看病，简真成了“器械”的奴隶。不可否认，科技进步，大大提高了医生对疾病的诊断速度和能力，但不意味着中医的“望、闻、问、切”和西医的“问、触、叩、听”的看病基本功不要了。盲目检查，也增加了病人的负担和痛苦。如果一旦离开这些仪器，医生就束手无策，连小小的卫生所的医生都当不下去了。

几十年虽然过去了，当年卫生所那鄢老中医那一席话我至今记忆犹新：“医生看病，首先是望诊（气色），然后是闻诊(气味），再是问诊（医贵问情)，最后是切脉。四个缺一，就不能称为合格的医生。”

图片来自网络

作者 :胡越，笔名河边柳、荆芥，湖北省作家协会会员。在报刊发表散文随笔80余万字，格律诗词300余首。诗文入选多种选本。作品《一个村庄的记忆》获“华夏情”一等奖；《黄州访古》获《散文选刊》全国散文大赛一等奖。出版散文集《河道弯弯》和续集《细流涓涓》《晚霞集》。