去西园寺吃茶
顾拟
苏州人管喝茶叫“吃茶”。茶是用来喝的，但大家偏偏不说喝茶，叫吃茶。吃茶比喝茶来得复杂，一个“吃”字道尽了茶的千种滋味和万般回味。一口茶水，省略了从喉咙口直通通灌下去的简单粗暴，而是必须经过抿、品，然后慢慢把茶的滋味吃出来，咽进去。这样的吃茶法，需要借助牙齿和舌头的共同参与，有时还得狠狠咬碎嚼烂几片茶叶子，于是情绪和茶味共同演绎了一场舌尖上的清供。
好像不单单苏州人，全国很多地方都管喝茶叫“吃茶”。正确的写法应该是“喫茶”。汉文化真是博大精深，把茶这种东西的食用特性说得晓畅明晰，又入木三分。
在苏州，适合吃茶的地方太多。老早有很多茶馆，现在大家喜欢去大大小小的园林，随意坐哪个角落，拎着个茶杯都是合适的。这么说，未免有些小家子气的随意，其实好多苏州园林设有专门的茶室，随便往里一坐，点上一杯茶，价格又是合适的那种，一段风清月白的时辰就开始了。你可以随心所欲地吃茶，吃它个物我两忘，任时光在园外匆匆逝去，而你竟浑然不知。
坐在园林里吃茶，最好配有二三知己。一杯碧澄的绿茶，新上市的碧螺春或炒青，聊聊贴心话。一个人独坐，未免显得有点过于落寞。苏州园林虽然清净，但不容许过度的落寞和伤感。清寂和孤独是两回事，前者是种风雅，后者带着硬伤。耳畔还渐渐传来评弹咿呀，昆曲曼妙，高一声，低一声，揉碎了光阴。
有个地方倒适合独自吃茶。点上一杯最便宜的绿茶，吃茶到傍晚，到暮鼓响起众鸟归林，也不显孤单，那就是——西园寺。
近年来，去西园寺吃茶的人多了起来。西园寺的茶室在后花园，我去过多次。要一杯炒青绿茶二十元，花茶和高档点的绿茶也有，三四十不等。还有按壶计算的，若有朋友作陪。但通常我是约不到陪着一起吃茶的那个人。其实，孤独是人生常态。谁说不是？一个人吃茶。
通常就要一杯炒青。这时候，吃茶已不在意吃的是什么茶叶，而是一种心境。梵音在心头绕，久久不散。摊开一本经帖，抄上几行，通体有了沐手更衣的洁净。
最是深秋，西园寺到了一年中最美的节气。靠东边的院墙边，落满了一地金黄的银杏叶；几棵鸡爪槭如火如荼，怒放着红叶。寥寥几个游人举起大光圈相机。不远处有一棵高大的樟树，枝杈上歇满了鸽子。白羽和灰羽，鸽子们突然扇起翅膀仿佛一阵风样自由地起起落落。游人把镜头对准它们，一个僧人正在走来，于是一起走进镜头。谁是主角？谁是背景？这样的画面里，僧人的背影越来越远了。我很想追上去，向僧人讨教些什么。关于生死？关于人生？转念一想，罢了。
仍旧坐在西园寺吃茶。心头落满了浓浓的怅然。一个人吃茶，多少显得清净。然而，也并不觉得落寞。因为这是在西园寺，什么都可解释，又无须多说。茶室里，淡淡的梵音在响起，抄经的人正潜心而书，偶有窃窃的闲谈声氤氲着碎碎暖意飘进耳朵，说的是俗世冷暖，红尘事故。而我独坐在角落，对着一本翻开的书竟然不知所云。
吃茶，几片茶叶子在水中荡漾，倒映出吃茶人的容颜，咂摸的是人生百味。人走茶凉，能坐下来陪你吃茶的又有几人？茶吃到最后，吃出了自我。心底里晃动的人影好比茶味，留下芬芳和苦涩在舌尖，挥散不去。
茶水的波光中，我仿佛看到父亲慈爱的脸。他朝我微笑，不算高大但敦实的身影起落，温暖又淡含愁绪的目光注视我。父亲端坐对面，陪我吃茶。父亲活着时，我从没这样陪他吃过茶；现在他不在了，去了另一个世界，我却时时感到父亲正陪着我吃茶。一杯茶，父女间的今生前世。一杯茶，我和父亲吃得风生水起，云开雾散，忘记了咱们之间相隔的千山万水，忘记了身处的人世。就像虎丘山上看两个仙人下棋的樵夫，一觉醒来担柴的扁担已烂。
父亲离去一年有余，但他的面容似乎一直在我眼前晃动，他的身影一直在我心里来回。但我确信他是真的离去了，消失了，这个世界上的任何角落都再也寻不见他。想起这一切，仿佛在做梦。但我甚至连做梦都很难梦到他。亦不敢写关于他的文字，怕一动就牵扯全身心的经络疼痛。也怕是偷懒吧，我竟然至今没有记下关于父亲的片言只字，只让那么一团时而模糊、时而清晰的面容和身影将我凝固，将我的思维和记忆凝固。我怕弄丢这样的记忆，又怕这样的思维丢下我。
时间多么残酷，人的记忆又极其脆弱。相较于禁不起折腾的岁月，时间显得太过顽固野蛮和浩大无穷，好比荒原上长势葳蕤的野草一个劲侵蚀着我们的记忆。时间、空间、记忆；光年、银河系、多维空间。我相信父亲肯定活在另一个维度，他也正在想着我，但今生今世我们彼此错失在两个遥不可及的地方，永不相遇。想到此，心里茫茫然。惆怅、忧伤和期盼，如眼前弥漫着大雾，而我又脚踏云彩只身在云雾里浮沉。此时此刻，我感觉这个地方是如此安全，给我坚实的依靠，让我可以好好地念想我的父亲，安静地、尽情地念想他，触摸他留给我的云端之上的记忆……
后来，不光是父亲在陪我吃茶。时间、生死，往昔、当下……很多的人和事都来找我吃茶，陪我咂摸人生命题。一杯人生的茶啊，余味悠长，心头难掩缱绻。
茶杯里的风生水起，吃茶人只看到茶叶子正被浸泡得越来越清白，叶子上的脉络纹理清晰可鉴。何谓生死？何谓人生？也许已不需要僧人来解答。每个人都是自己的慧根，努力渡自己。把自己渡向人生的彼岸。
如此，去西园寺吃茶。我“吃”到嘴里的茶是苦涩，还有淡淡的茶香。