启功：写字要慢

乱水通人过；

悬崖置屋牢。

启功书论，很有意思。用笔和结字的要点，两句诗就给解释清晰了。笔不论钢与毛，腕不论低与高，行笔如“乱水通人过”，结字如“悬崖置屋牢”。

很多朋友练字的时候都会纠结执笔的问题，也会纠结运指运腕的问题。虽然执笔方法有别，指腕运动差异也会有不同效果，但这些着实不是练字时该担心的问题，起码不应该当做思考的重心。

毕竟，练的终究是字，不是如何拿笔，会写字的人用嘴叼笔也能把字写好。这些外在招式只是一些辅助作用，只能让自己运笔更加顺畅，决定不了书写水平的高低。也就是说，无论何种书法，硬笔书法或软笔书法，何种执笔方式，三指或五指，悬腕或枕腕，高执笔或低执笔，最后都离不开字本身。用笔，也是要用到字身上。

用笔写字的过程，即便再多技巧，也无外乎一个“运”字，笔的运动是通过手指运动来完成的。所以在一开始的阶段，体会“运笔”尤为重要。

运笔如“乱水通人过”怎么理解呢?

相信大多数人都下过河，意思是趟过急流的河水。因为水流急，稍有轻佻就容易栽倒，所以在河里行走的时候会愈发小心，每走一步都非常稳。这样慢慢的往前趟着走才能安全到对岸。练字时的行笔，就应该是这个感觉。

一定要慢。“慢”就一个字，很简单，很浅显，但是很多人做不来。我也不知道为什么。

我曾对很多人说过，慢点写，运笔慢一点，可能他们也听，但是到写的时候就又回到了放飞自我的状态。

划重点：为什么要“慢”呢?

说通俗一点，会走才能跑。说的玄妙一点，那就是只有运笔慢，笔才会稳，笔稳，墨就实，力就实，这样的笔画或线条才是完整的。

在往深处说一点，你笔上走的慢，你的眼睛也就跟着慢，你一点点行笔，你眼睛看字帖也就一点点往前推。

你眼睛看帖慢，你就能发现更多更细致的东西。

以前一个笔画，一秒写完，现在写二十秒，只要你能克制住自己那颗想放飞自我的心，你就会发现你的眼睛也会不自觉盯住帖中笔画二十秒。

细节怎么看出来的，首先要收心。

(上边两个字起笔略不同，字就不同)

告诉很多人行笔慢，也并没有说过眼睛的问题，因为你只要你慢下来，眼睛却是可以多看到很多细节。估计很多人是没领会到这层关系，所以也只是把行笔慢当成一种教条主义。

乱水通人过，拿出过河的这份小心谨慎去临帖，根本不用一天临多少字，一点用没有。如果写对，临一次就有收获，如果写错，临一百次也只是加深一百次错误的印象。运笔只有慢下来，只有以你最舒服的方式慢下来，你才会有心思去察觉更多东西。

悬肘慢写很吃力，那全部心思都放在控制笔的平稳上了，即便慢，也没时间去看帖，自然也会忽略掉很多东西。

如果先写对，先了解了笔锋的运行状态变化，那悬肘练时不过是抖的问题，时间就能解决，反正心里有正确的笔路感觉，可以无限贴近，这样的练习才是轻松的。

乱水通人过，这是最需要体会的，无论软硬毛笔，枕腕悬腕。慢下来才会更细致。

至于“悬崖置屋牢”，说的就是间架结构要准，要一紧，跟在悬崖上搭屋子一样。这个没什么好说的，结构是一种感觉，死学没啥用，只要保持尽量像就可以了。

无论结构怎么变，都脱离不了主框架和重心，就像一个天平，只要保持，''T''形，至于左边低一点还是右边低一点都没问题，因为中间的支撑线重心是在的。明白了这个，即便字写的再散，他也是一个可以呼应的整体。

学习的重点还是在于领会运笔，慢是为了稳，是为了发现更多细节，复刻更多细节。

乱水通人过，水是阻力。笔行纸上，纸是阻力。一个道理。

最后可以告诉你们一个事实。所有的高手临帖，都不快，都比平时写字慢。

为什么?

因为帖中处处是规矩，只有慢临，才能一遍遍加深印象。写的时候，自己不守规矩的地方就会越来越少，这是一个良性循环。所以临帖是一辈子的功夫，名家大师也无可例外，高手临帖未必像，但都很稳，稳处就是规矩。

就像打乒乓球，打遍全世界，得了大满贯，平常跟别人打比赛技巧用的再多，攻势再强，私下也得练习发球接球等基础动作。我虽然爱写大草，但练字也得时常写小草，比临大草还要多，因为小草法度更严谨，写得多了，规矩自然烂在肚子里，大草也就不容易出格。

这话能得者自得之，能解释，但解释不透。