精选‖余笑忠：要回就回小国家（组诗）
1正月初六，春光明媚，独坐偶成
宽衣、躺下、在河边、在早春的阳光下
啊，光阴、阅历、旧雨新枝
此时此刻，无山可登
无乳房可以裸露
无用而颓废
借光、借风、借祖国之一隅
借农历之一日
醉生梦死
2告诫
从泥土里被刨出的蚯蚓，它们
从未见过世面的肉身
暴露出来
以其渺小的弹性
顶撞碎石、阳光
和阳光下它自身的影子
他们推过来一个被反绑着的人
命令他：吃它
他们又推出一个人，一个妇人
他们笑道：要不就割下她的奶子喂你
母亲叮嘱她的孩子：不管什么人盘问你
你都说，我和你们是同一个部分的
……蚯蚓就一直在我们的喉结里涌动
蚯蚓也和我们是同一个部分的
3悼沙兰逝去的孩子们
这人间有高处，但你们攀爬不上
你们的父亲母亲也攀爬不上
这人间有歌声，照样有歌声
但你们的嘴里含着污泥浊水
你们的父亲母亲嘴里也含着污泥浊水
这人间有几间脆弱的教室
经不起野蛮的洪流从背后一击
这人间有一条河吞下你们
然后又风平浪静
这人间有一个悲哀的日子
它吐不掉，永远吐不掉
它要被永远诅咒
孩子们，这人间有花
抛向你们的是落花
在流水之上，星光之下
它们围绕着一支烛台
如果我们誓言那烛火永不熄灭
是不是死亡的数目还将添加
4荷花之外
从烂泥田里长出的好东西不多
荸荠算一个
人们将它去皮，或煮或蒸，是担心
它带有可怕的菌种
在灵魂的下层土壤里，我不知道
会生长出什么
我只知道会有自我缠绕的东西
我只知道再写下去
就有说谎的可能，像他们
给平胸女子注硅胶
说明什么？说明有人爱的是
丰乳如臀
5黑木耳
他们采走了你，但保留了树
是你和树相依为命，不是树和你
但你保留了你的弹性，你的黑色
从生到死
62010年春，云南的愁容
孩子们端着碗，他们被告知
要稍等一会儿，等浑水里的泥沙
沉到碗底
然后再喝
孩子们双手捧着碗，这是他们
在饥渴中领受的一碗水
他们捧着
又平又稳
多么好的地方
那是从前。他们不知道
从前有多么好
今年，又有多么突然
小心地喝完一碗水，孩子们
小心地用手指将碗底抹干净
在他们看来，手脏点无所谓
可以往衣服上擦，可以
往对方的脸上擦，但不可以
往一张白纸上擦
7顺受
多么难啊，要说服
固执的老父亲
他雄心勃勃的壮举
绑架了我们——
多病的老母，众儿女
一如满身泥巴的水牛，在月夜里
喘着粗气
他扔掉一根根潮湿的火柴
火柴皮上留下了
一道道撕裂的划痕
暮色中，驼背的山趴在那里
我们应该庆幸，那不是
一座火山
但老年确实是一场大火
托尔斯泰，李贽，卑微的
我父亲
多么难啊，日子黑如锅底
在忽闪的灶火前，我们固执的老父亲
揩着日渐稀疏的、湿漉漉的白发
童年清澈的河流、可以行船的河流
现在是横陈的滩涂，有如
白内障、老年癍
他的小船超重了。我们只能紧闭嘴巴
我宁愿他是勃列日涅夫，宁愿不停地
为他颁发金质奖章
在电视机前目睹远方的人间奇迹
他会精神为之一振
深沉的烟雾在他四周缭绕
我们也吸，我们也吸
吸这二手烟
8我父亲忍着疼痛一声不吭
你们羡慕的赤脚行走的人
是在海滩上晒日光浴的人
最初，这是影片中的外国风景
在乡下，我父亲经常赤脚行走
今天堂弟告诉我，父亲的脚后跟
被石头戳破了一个大洞
血流在草上、泥地上
这么多天了，我父亲在电话中
对此一声未吭
他只能跛脚行走，到处都是硬物
此时我才想起一个简单的事实，石头
是锋利的
没有洗净的泥沙
还暗藏在父亲的伤口里的泥沙，也是锋利的
此时，夜幕低垂
世事如河沙
在夏天烫脚，在冬天
生冷如铁
9祭父辞
鸡鸣五遍之后，又一个清晨
你要到市集上去，为幼猫买鱼
顺带给家里买菜
反过来说也没错：你为家里买菜
顺带为幼猫买鱼
一路上，你同熟识的人打招呼
喊他们的小名、诨名
你的电动三轮车上，捎带着一个小女孩
匆忙的清晨，我在数百里之外洗漱
一个似曾相识的电话号码令我措手不及
我被要求，以最快的速度，回家
“最快的速度”！天旋地转的速度
崩塌的速度。火苗微微一颤
转而熄灭的速度
你与自己的老迈之躯作对
纵然道路平坦。在格外平坦的路上
你的电动三轮车突然冲下河堤
没有人知道，你那把老骨头撞向何物
闻声赶来的堂弟将你抱在怀里，你说
“这回我死定了，儿”
你为自己的意外之死感到羞愧
你要借自嘲给老迈之躯挽回
最后的颜面
父啊，再也没有令我欣悦的清晨了
我羞于将这些无力的喃喃自语
罗列成诗行。我宁愿
是我把你抱在怀里，哪怕
不得不听你说最后的那句话
“这回我死定了，儿”——你以临终的平静
阻止我们夸大你的不幸
我宁愿是被你捎带着的那个小女孩
她和你一同翻滚落地，但拍拍身上的灰土
一溜小跑就赶到了小学，她会一如往日
拿出纸、笔和橡皮擦。这一天
才刚刚开始
10扎根
人们砍掉了
我爹一头撞上去因而致命的那棵树
因为偶然，它被视为祸首
它在我的心底牢牢扎下了根
我不知道心底的这棵树
会结出什么样的籽实
多么希望它能成为一棵果树
而我的父亲
还像他年轻时那样，身手矫健
把高处的果实摘下，抛给我们
我希望自己在父亲抛下的果实面前
不至于太单薄
我的希望排除了别的种种可能
与其奢望父亲在天上看我
不如祈求父亲在树上看我
保佑我永不撞上那些树
而在一棵被雷电劈开的树身前
父亲，你知道，我和你一样深怀恐惧
11面包
我要说一说我生平吃下的第一个面包
在乡村小学的教室外，父亲弯下腰来
有人用胳膊碰了碰我，一个纸包
传递到我手上。纸是报纸，油让两面的字
难分彼此，模糊不清。我在众目睽睽之下独自吃着父亲低声说出的
那块 “面包”。后来我知道，那一天，我的两个妹妹没有吃到
我的弟弟除外，他寄养在别人家里。我感觉
从那天起
我一直独吞那块面包……在我身旁，是一尊
突然起火的蜡像
12悲欣
母亲不好意思摊开皴裂的手
只用手背摩挲婴孩的面庞
她的曾外孙女，来自湖南
她说：要是你太爷见了，不知道有多欢喜
她又笑话自己：我说的话，你也听不懂哈
这是父亲辞世后的第一个春节
开春的太阳，暖和得像在做梦
13清明日大雨
先人散居，分此山彼山
后人雨中奔走浑身湿透
鞭炮喑哑了，香火不成灰烬了
护林员暗喜：今日当高枕无忧
梨花带雨，春衫沉重
我死之后旧情有望复萌
但不能是这一河黑水、一地黑沙
鸡犬叫嚷：要回就回小国家
14凝神
这一刻我想起我的母亲，我想起年轻的她
把我放进摇篮里
那是劳作的间隙
她轻轻摇晃我，她一遍遍哼着我的奶名
我看到
我的母亲对着那些兴冲冲喊她出去的人
又是摇头、又是摆手
15他们这样屠杀一头耕牛——据母亲回忆
他们这样屠杀一头耕牛
他们走向一棵大树
他们合围过来
他们准备了最结实的绳索
他们紧张、兴奋地大叫
他们听命于一个老手的指挥
他们让牛抬起了脖子
不是朝它的脖子捅去一刀
而是撬开它的嘴
像给它补充盐水、陈醋和饭食
他们朝那里投去烧得通红的一块烙铁……
那时刻我摸了摸自己的脖子
我从指缝间看到它突然仰身
前腿在空中踢踏
但它拔不起那棵树
它跪下，跪在自己的腿上
泥地上它刨出的坑洼
被它的血迹淹没
我没有数他们到底是几个人
我为他们打了酒，洗了衣服
16围绕一头死去的牛
我一直尾随在它的身后
直到这一刻，它成了一个怪物
它跪倒在地，任由我吆喝、鞭打
它跪在那里一动不动
它死了，我可以看清它的全部
五脏六腑，骨头、血液
一经肢解它便如此空洞
仿佛不曾活过，不曾走动、食草和饮水
它将我撇在了一边
让我独自与另一个怪物相遇
我赶开围着它的遗物打转的猪狗
狠狠地教训它们：会有这么一天
当我这样吼叫，我活像一个纳粹
幸亏那时我还是一个孩子，而且手无寸铁
但那一刻，我的脸是一张什么样的脸
它死了。现在是我在黑暗中躺下，反刍，看到了
又一个怪物。
17含糊其词
当满载牲口的货车迎面驶来
你从我的怀抱中起身
为这突然的发现手舞足蹈
这么多的猪，它们从哪里来
又要到哪里去旅行？
我说出农舍和猪圈；说出
还是不说出屠宰场？
对前者可以夸夸其谈，对后者只能含糊其词
我想起某一年的腊月，细雨中的黎明
父亲和我一前一后，中间
便是不断要挣脱绳索的那头猪
在即将离开村口时它瘫卧在地上
鞭子抽下去，它不得不站起来
鬃毛随颤栗的肌肉抖动不已
泥地上是拖着它滑行的又长又深的蹄印
后来，无非是白刀子进红刀子出
在丰盛的餐桌上我囫囵吞下几口晚饭
偷偷地看了几眼那些骨头
对着空空的猪槽，差点要吐了
母亲问，怎么啦怎么啦
没什么，真的没什么，我一个劲地摇头
我知道，我们吐出的东西
它也会吃，满不在乎地吃
躺在黑暗中望着房顶，我又看到
泥地上拖着它滑行的又长又深的蹄印
它以拉尿和拉屎哀求我们
18每一头猪都有最疼痛的一日
那还不是它们大限到来……而是它们中
公猪不再被选定为公猪
母猪不再被选定为母猪
劁猪人有一柄闪亮的小刀
最疼痛的一日，劁猪人的一只大脚
踩住它们的身体
一截小肠子被掏出，一把锅底灰匆匆敷上
末了，劁猪人要摸一摸
那可怜的小畜生
有时，他冷不丁转过身来
将含在嘴角的小刀取下来，冲着我们这些小毛头
比划几下
19哑口无言
像一口废弃的池塘
她诲淫的怀抱，迎接泥土、石头
发出咕咕的叫声
春天来了，鸟儿们来了
手持弹弓的孩子们来了
他在酣睡中翻过身子
难以置信，杀了那么多的鱼
为什么没有一条
发出哀鸣
20乌龟想什么
孩子们逮住了一只乌龟
把它的身子翻过来，让它四脚朝天
又在龟甲上放了一块石头
孩子们猜测：乌龟想什么？
假如乌龟能想，它会不会
后悔：与其有坚硬的甲壳
不如有修长的四肢，即便要死
也会四肢交叠，整理最后的仪容
蓝天平静、高远。乌龟
又能想什么？它有无法挽回的过去
像一块石头压着它，它的甲壳
原本就像石头。一只乌龟
从来就不能
好好抱一下另一只
余笑忠，1965年1月生于湖北蕲春农家。1982年考入北京广播学院文艺编辑系。1986年供职于湖北人民广播电台，从事文学节目编辑、主持，现供职于湖北广播电视台音乐广播部。2012年7月起担任《诗歌月刊》“先锋时刻”栏目特邀主持。曾获《星星诗刊》、《诗歌月刊》联合评选的“2003 中国年度诗歌奖”、2005-2006年度“后天诗歌奖”、第三届“扬子江诗学奖▪诗歌奖”、第十二届“十月文学奖▪诗歌奖”。著有《余笑忠诗选》（长江文艺出版社2006年版）、《长痛中醒来》（钨丝小出版，2014）。多首作品被收入国内诗歌年选及《中国新诗百年大典》（长江文艺出版社2013年版）。
凤凰精选‖栏目，小编喜好，独立选稿。不定期推送，不接受投稿。
喜欢，就扫一扫
『凤凰』为诗歌半年刊，于2008年3月，在河北唐山创立。以强调青年性、先锋性、生活化、在场感，倡导好作品主义为办刊理念，深得广大诗人的喜爱。中国新乡土诗的奠基人姚振函曾评价说：“这是一本不逊于甚至优于某些官方刊物的民刊，它使我这个居于平原小城的老年人开了眼界，也再次领略了唐山这座了不起的城市。”入选2014年中国诗歌十大民刊，并荣获河北文学内刊贡献奖。
编辑团队：东篱，张非，唐小米，黄志萍，郑茂明
设计团队：斌斌有理，聂颖，崔奕
校对团队：清香柚子，因雅而丽