[十壶]啤酒—爱啤酒的人，都有一款或几款属于自己的“仙草”

法国作家菲利普·德莱姆形容过“第一口啤酒”的味觉体验：“在触到嘴唇时，这种带有泡沫的金黄色物质，由于气泡而变得更为清凉，然后慢慢地经过过滤苦味的味觉软腭。这第一口显得多么长啊！”

对啤酒的钟爱，有些莫名其妙又顺其自然。

对大多数人来说，并不是讨厌酒，只是讨厌喝酒醉的人。第一次喝啤酒，那股有点怪异的味道和点点苦涩在味蕾中绽放，二氧化碳气泡在口腔爆裂的感觉就像在细雨中雨丝滴落在皮肤的感觉。有点冰凉、有点暗爽。

在接触精酿前，你要说多爱啤酒？并没有，只是喜欢而已。接触精酿以后，啤酒世界似乎打开了另一扇门，这边单调得像一张白纸，那边却是五彩缤纷、蝴蝶起舞。略微小众而独特的精酿，每次换一个地方，都会有不同的味道；每一次品尝，都会带来惊喜。

和喜欢喝白酒的人一样，喜欢喝啤酒的人也总有属于自己的一款或几款“仙草”，朋友来时与朋友一起分享收藏；自己独自一人时倒上一杯也能在门前的躺椅上坐上一个小时。并不是啤酒就得是燥热的青春，就得是喧嚣的夜晚。啤酒也可以是咖啡馆里的静怡钢琴曲和傍晚火红枫叶下的长椅。

1982年的拉菲卖了三十年现在依然畅销着，1957年的茅台拍卖数百万人民币一瓶。红、白这行水太深，真·把握不住。我现在竟有些庆幸，啤酒的保质期很短，让它失去被炒作的资格，回归饮料的本质，让我这种并不富裕的人也有资格去爱。

约书亚·M·伯恩斯坦在《最爱啤酒》里有过美妙的描述：“啤酒穿过你的喉咙顺流直下，就像滑滑梯般迅速敏捷。”离生写下诗句：“啤酒杯里的泡沫/向上，向上/以一种蓬勃的姿态/以一种阳光般的力量/让欢乐席卷整个四季/挽留和青春有关的一切/今夜/谁在滑滑梯？”