​​【文评】纸上幽居｜张兴武

纸 上 幽 居

——文娥散文印象

● 张兴武

1．

一首诗，在纸上过完一生；一张纸，在书里过完一生。

读到如许的句子，我不知道读着这篇文字的朋友，假如你能让时光在你面前停滞五秒，你会想到什么。如果，你能想到“纸上幽居”，那么，天空会有一方静默的云朵向你致以温和的问候。

有时候我想，文娥君其实习惯于在她的空间里悠然地生活与书写。她淡然地在她的空间里幽居，不在意能否走入大众的视野。2015年第1期《洈水》杂志，我没有经过她的允许，便将她空间里的《我的祖山》编辑发表了。我让她从空间走到了纸上，继而，她不得不在纸上幽居。

而这个继而之后，接着也随之有许多的继而相连。在我的记忆里，她是我五年里所编发散文最多的一位作者。我编她的文章，似乎大多没有经过她的允许，总是直接在她的空间里选取，恐怕有许多她是在看到刊物后，才知道自己的文章被刊载了吧。

她的文字弥漫着沉静而深微的幽思。裁一片布衣，种一地希望，守一方净土，续一世情缘，《小镇人物》的每一个标题，读一读，都情不自禁地令人心生向往。当然，在文娥君的目光中，我们的心灵也会不由自主地泛起悠远的叹息。

“可惜我没能力，帮不了你。”《红颜》里的一声叹息，虽然冰凉了四季的风雨，但那淡淡的温存，却永远抹杀不了几世的友情。

世间真能有什么是永恒的吗？我想，文字应该算是一种。诗在纸上过完一生，纸在书里过完一生，相对来说，书是会永恒的。

由此，我想到了《最美的遇见》。这篇文章是我在《洈水》2019年夏季号编发的。五年的时间，因为遇见，我把文娥君的许多文字搬到了纸上，其实，在不经意间，我也让文娥君由纸上幽居来了一个淡然的转身——幽居纸上。

2．

有多少岁月可以欣然凝眸？掐指计算，秋风几时吹来，不知你是否在不知不觉间感到，流年似水，岁月已在暗暗变换。

味蕾芬芳！闭上眼想一想，再读一读文娥君这组与吃有关的散文，不期然蓦然之间，“但愿人长久，千里共婵娟”的喟叹悄然滑过我的心头。

3．

知名女作家周晓枫很强调散文的时态，简单一点说，就是推崇散文的表述要着力体现时态之变化。我以为，用行云流水来界定《椿天，春天的味道》在时态之变上的表述，毫不为过。

农历三月初二，去林园大市场的路上。请注意，这是此时此刻。随即，时光往前推到3年前的进城。随后，又向前推到30年前的小时候。紧接着，时光往后拉到此时此刻的10年前，继而又拉到6年前，随之又拉到3年前，最后定格在此时此刻（几个月后走向高考）。仔细想来，这种叙述过程中时间大跨度的变化，算得上是一种时间折叠吧。但是，你偏偏在读文章的时候，就偏偏感觉不到时间有稍许的生涩，因为你的思绪总是在作者如行云流水般的笔墨里自由穿行，丝毫没有半点的违和。

我不能设想周晓枫能读到这篇文章。但是，如果这篇文章能有机会进入周晓枫的视野，我想，她应该是会给予亲切的微笑的。

当代中国著名的哲学家、美学家李泽厚说：“美只对心灵开放。”散文也无非是这样——叙事，写景。但场景的转换，结构的安排，节奏的舒缓，都不仅仅是事件与景物的复制品，它是创作者心灵对其观照的反映。心灵是情感的港湾，情感是美的灵魂。对作家而言，作品以真挚情感打动了读者，美便会自然在心灵绽放。

椿天的季节，是谁把七年级的孩子就当九年级的学生教了？能有这种气魄，没有厚实的教育教学功底是难以想象的。可偏偏文娥君就这样做了，并且扬长避短地把它做出了境界。这种境界，“香椿自由”是最直接的昭示。

在《椿天，春天的味道》里读到“读文章给他们听”这一句时，不知怎的，我无端地想起了苏轼“缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影”的句子。“幽人独往来”是一种宁静的美，但幽居纸上的文娥君的美，则是欣然地面对着一群纯真，口齿噙香对月吟。那淡然的声波，弥漫着的，是圣洁的光芒。这光芒，只对心灵开放。

由是，我想，一篇文章，如果能让它的读者情不自禁地产生片刻的遐想，这文章，便有资格幽居纸上了吧。

4．

朋友，我不知道你此时此刻在做什么。如果你此时此刻正读着我的文字，你一定该当记着《味蕾芬芳》里的《枇杷黄时》。

其实，读这篇文章，我的心总是一直悬着。因为文章除了开头的两个段落提到枇杷外，随后所写的却一直是樱桃。直至读到结尾一句“待到来年枇杷黄时，还能上树摘枇杷”，我的心才悄然放下。一刹那，我也便明白了，文娥君的这篇文章使用的是典型的圆型结构。

没有风从耳边吹过，但我却似乎听到了一种悠远的呼唤——母亲。文章的主体母亲乐善好施，令人心生亲近与亲慕。但我的目光又再一次不争气地停滞了。

“一年又一年，熟了樱桃，累了母亲。”

默默地读着这个句子，我凄凉地闭上双目，潸然泪下。我已经记不清我的母亲已经离开我有多少年了。或许是我真不想记清楚吧，因为，流逝的时光，总是无法斑驳那些温暖的记忆。

有母亲惦念，真好！

能牵挂母亲，更好！

文娥君的五月的樱桃熟了，仰望星空，是谁曾经在风中吟唱“红了樱桃，绿了芭蕉”？还有那一句“流光容易把人抛”。

只是，不知道你是否留意，我在前面用了“主体母亲”这一概念。因为我以为，《枇杷黄时》其实写了三个母亲。其中，“我”的善良、认真、坚持、隐忍，以及仁爱之心随着流光传承，不经意间让平淡的岁月已以平添了无穷的妩媚。

5．

蓝蓝的天空飘着朵朵白云，一群群大雁排着整齐的队伍，飞过我们的头顶，飞过我的祖山。

读着《雁来，蕈好》中如此清丽的句子，不知道你能否想象出一位安详、文雅的女子伫立风中，静静地遥望故乡。轻风抚弄着她的秀发，她的目光一如既往地那般清澈，浅浅一笑，幽娴弥漫，幽香暗生。

是啊！“我的祖山！”有多少人还记得自己的祖山，拟或是祖水呢？

似乎可以说，祖山是文娥君的生命之源，亦是她的文学之根。雁来蕈是祖山的，爱上吃笋也依傍着祖山。祖山旁的笋浅滋暗长着她丹心照汗青的淡然，祖山上的蕈日渐丰腴了她作为母亲幸福的情怀。

蓦然回首，此时此刻，秋天已悄然离开我们了。我们有许多叹息似乎还没有来得及酿造，岁月已暗中偷换，思绪已无法追怀了。

不过还好，还好有一些句子我们可以寂然吟诵。

“能让你感觉到幸福，我亦是幸福的。”

《雁来，蕈好》中文娥君作为母亲的这句心语，你能轻声吟诵吗？

6．

一首诗，在纸上过完一生。一张纸，在书里过完一生。

纸上幽居并幽居纸上的文娥君依旧被《洈水》牵挂着，这是《洈水》人的情怀与境界，也是《洈水》得以辉煌的境界与文化。

作为曾经的编辑，虽然编了文娥君五年的散文，与她在一城之中，但我似乎很少能有机会与她碰面。我记得那次在市实验初中城北分校的一次教育分会的活动中，她似乎曾认真地看向我，那种穿透心灵的审视仅仅持续了一秒，接着便刀剑入鞘，代之以柔和的目光与和蔼的笑容。虽然无语，但那对眼睛却能满含粲然的笑意，犹如神奇的星光。而如果有背景音乐，它们似乎可以像绿叶上的露珠莹莹闪动。呵呵，这目光，大概就是传说中的散文的目光吧。

雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢。此时此刻，秋天其实已经真的走远了。我知道文娥君患有腰椎间盘突出症，并且手指书写困难，但她却依旧一如既往地热爱着她的学生，热爱着她的文学，让我敬佩。轻轻地舒一口气，仰望星空，虽然没有明月，但“但愿人长久，千里共婵娟”的喟叹，应该算得是无尽的星空下一种最好的祝福与祈愿吧。

（作者单位：松滋市第一中学）