说说“中国式科幻”

常被人问：什么是“中国式科幻”？或者说，中国科幻有何特色？

这是那种不被问起时好像很懂，一张嘴又不知从何说起的问题。

首先，似乎没有“中国式言情”这种说法，因为言情这东西大家都懂，也谈不上什么本土特色。科幻却是另一种情况，类似于月饼：法国人本来不吃月饼，由于种种原因，世间竟有了“法式月饼”这种奇怪的事物，改变了人类对月饼的理解。科幻正相反：它本来诞生在西方，后来流传到东亚，那些想改造本土文化的先驱们，比如梁启超、鲁迅，觉得这东西挺好，就移植过来，晚清的小说家们照猫画虎，按照自己中意的方式，编造出未来大同、星球探险一类的故事，从此有了中国科幻。

▲清末插画《天上行舟》。文字称西人拟将气球之法制成飞船，游行空际如“泰山之云”。

其次，我们也没听说过“中国式小说”。当然，中国古典小说和西方现代小说不是一回事儿，但“中国式现代小说”也不是一个问题。从鲁迅到莫言，百年来的中国小说也算硕果累累，普通人也对它多少有点概念。这方面，中国科幻也不太一样：历经一个世纪的栽培，几次起落，还是有点水土不服，没有几部很有名望的作品。直到近几年，才出来一个《三体》和两个获雨果奖的作家，中国科幻才引起一些关注，发出了几声较为响亮的呼喊，为世界科幻的大合唱加入了一些引人注目的音色。这不奇怪，在全球范围内，科幻依然以西方尤其是英美为大宗。比如，很多国家都有非常优秀的文学家，但科幻却只在很少的国家里发育良好：我们都知道泰戈尔和索因卡，可是有几个人了解印度科幻和尼日利亚科幻？换言之，就算科学无国界，就算对星空和宇宙的好奇是人类的天性，科幻却并非一种全球开花的艺术，它的气质，有着某种鲜明的特殊性。至于这个特殊性是什么，每个人可以有自己的回答。

那么问题来了：中国人究竟要往科幻这个舶来品里加入什么新基因，才能让它既能适应本土文化，又不会长得太过奇绝，变成另一个东西？传说中的“中国元素”到底是什么？是不是应该像一些历史题材科幻那样，写写秦皇汉武，老百姓才爱看？或者像《乡村教师》一样，让外星人出现在黄土高原上空，评论家才觉得接地气？这个问题挺大，三言两语讲不清，我个人以为，不必把“中国特色”理解的那么狭隘。

举例说明吧。经过好莱坞多年的洗礼，世界人民的眼球早已习惯美国大兵对抗外星人拯救地球的光辉形象，但如果让你看见解放军与外星人在街头巷战、公安干警与异形斗智斗勇，中国观众自己可能都还不适应。这当然和创作者的顾虑有一定关系。据科幻作家韩松说，早些年有位主管宣传的官员提出过这样的疑问：“如果外星人占领地球，共产党怎么办？”（见韩松著《想象力宣言》）这是个挺难处理好的问题。不过，未来终究是全人类的事，中国作为一个国际影响力日渐增强的大国，在应对全球性危机中没有作为也是不可信的，而我们又不能永远靠市场份额向好莱坞去“赎买”中国人在大银幕上“未来世界”的入场券，只能也应该要打造自己的未来叙事——这不仅仅是一个电影产业发展的问题，可能更要放到国家战略的层面上去思考。面对外星人的入侵，“中国英雄”应该如何应对呢？刘慈欣的《三体》，给出了一种回答，塑造了几个中国作风的英雄，赢得了广大人民群众的喜爱。所以，如果想知道什么是“中国式科幻”，刘慈欣是个不错的样本。

当然，我的意思不是说，必须在太空舰队上安置一个政委，才叫中国特色。确实，中国作家可以提出一些外国作家想不到的问题。比如，如果世界末日之后，只剩两个党员和一个群众，党员要不要发展群众入党，以成立党支部？再比如，人类在火星建设了殖民地之后过年还吃不吃饺子？要不要把春晚的舞台放置到空间站上，以保证地球和火星同时接到直播信号？但除了这些，中国式科幻其实还应该有更广阔的内涵。

科幻思考的是人类的发展、命运、末日、苦难、斗争，以及人性的宝贵、复杂、阴暗，所以应该有普遍性的价值追求。现在，很多人过于强调我们的特殊性，走向了极端。然而，中国人从不缺乏对普遍性事物的追求。古人讲天下大同，这是伟大的理想。唐玄奘去取经，不是单为了拯救大唐子民，而是拯救苍生。20世纪以来，许多先烈为共产主义而奋斗，而共产主义也是要解放全人类的。哪怕到了所谓“后现代”的今天，普遍性的东西还是存在。比如，被很多年轻人奉为经典的《大话西游》，我们说它戏仿、无厘头、解构，可它最后仍然是一个宏大叙事：你要割舍自己的情欲，接受世界的残酷设定，说到底，就是舍生取义，only you嘛。

“你看，那个人，他好像一条狗欸”

所以，我觉得，不用一说到“中国式”，就马上想到古装、清宫、红高粱、城乡结合部。其实“中国”本来也不是一个僵硬不变的地域、族群、种族，而是一代代中国人，在杂居、共处的过程中不断昂扬向上的追求和结果。真要深究起来，“中国式”的这个“式”，就是一个从现代日语来的后缀。现代汉语中有大量外来的词汇，很多都从日语中吸收来的——那个故事大家都听说过了：当年张之洞反对滥用各种“日本名词”，后来发现“名词”就是个新名词，只好改成“日本土话”——可今天它都变成我们自己的一部分，我们现代中国人的情感，本身就是文化融合的产物，所以没必要刻意追求原教旨主义的“本土性”。美国人拍个《功夫熊猫》，不能说它就成了中国功夫片，它还是美国的精神内核。所以，不是只有穿越、点穴、降龙十八掌才中国特色，神州飞船、玉兔、科学发展观，也都是中国特色。我们自己就在这个叫中国的地方长大，看着地雷战地道战黄继光圣斗士变形金刚长大，每天有各种各样的烦恼，也努力在不尽如人意的生活中努力寻找希望，也就一定有本土特殊的情绪和认知，只要跟随自己艺术直觉创造出来的，自然也就是中国故事了。

也就是说，在我看来，什么是“中国式科幻”这个问题，其实原本是不必提出来的。

2016年8月31日

责任编辑：卡戎

宇宙的未来  现在  过去

四十二史