马景新：卖书记

卖书记

文/马景新

1

文友托我卖书，卖他首版的自传体小说。尽管我从无做过买卖，对书市也一无所知，还是二话不说就应承了。倒不是因为书中有我作的序，而是认为这部小说无论是文学艺术性还是思想性均可圈可点，值得荐读。

我去找当镇长的朋友，他应该是一个爱读书的人。办公桌后边一排书橱摆满了书，显示着一个基层官员的儒雅风范和文化品味。

镇长说，我爱读书不假，年轻时，挑灯夜读无冬夏，但那都是学生时代的事了。别看我这书柜，那是前任留下的。前几年，上边要求提高办公室文化品位才置买的。书也是那时购进的，摆那做个样子，说实话，我一本也没读过。干上我们这差事，上边千条线，到我这儿就是一根针。一天到晚，方方面面，千头万绪。现在扣得严，这儿巡视、那儿暗访、开会、检查，没完没了。紧溜头上，星期天都过不成。一不留神，就会吃蹦子，哪还有看书的闲情逸致。再说了，财政紧，哪有这项开支。

我拉开书柜，果然，古典文学、通俗读物、政治材料、一套套摆放整齐，有的连封都没开过。

说话间，镇长接了三电话，我们的谈话也就中断了三次，说是哪里的领导马上就到。我不好再坐下去，就告退了。

如今在乡镇为官，真是难。原以为，一镇之长，大权在握，以我和他多年的关系，留个百而八十本的没问题。但话说到这个份上也就理解了：闲书是给闲人看的，基层干部确实太忙，他们的确是没闲空读书。

2

我去了私企。老板是朋友，满面春风，握手、寒暄、倒茶，我开门见山:卖书。

老板哈哈大笑：我也出书了。他从身后博古架上拿出一本精装书本。 硬壳彩页封面上，是老板坐在办公室里的彩照，十足的企业家派头。

老板说，我出书，但不卖书，这书都是送人的。这是新潮礼品，高雅、脱俗。

我看了书的内容说：你这是把广告印成了书的样子。老板说:我这是企业文化，我这书所产生的经济价值，可不是你那书能比的。

文友的书，简装素面。老板的书，烫金溢彩。两本书放在一起，像是一个穿着粗布衣衫的乡下人，坐在一个带着鸽子蛋绿玉钻戒的富豪身边一样。

我说，价值，不一定完全体现在金钱上。这书虽是一个平凡人的传记，正是写给平凡人看的。其中有奋斗，有成功，有人生的酸甜苦辣，有社会历史进程的缩影，很有收藏价值。你给员工每人来一本，让他们了解一下过去岁月的艰难，好好珍惜现在的来之不易，会产生一种激励奋进的精神。

老板听了我的话，似笑非笑，嘴撇撇，随意翻看两页。看到了我写的序，说，有你写序的书，应该不错。但我的员工一天要上八个小时的班，加班是常态。他们会对一个平凡人的经历感兴趣吗？他们会对了解历史感兴趣吗？你问他。

他指着坐在傍边的穿着工作服的车间主任。主任笑了：员工们只对加薪感兴趣，对奖金和福利感兴趣，没有几个对书感兴趣的。养活老婆娃子比读书重要。

老板带点嘲弄：卖书买书的都有点“圣”，现在讲经济实用，红薯好卖，书不好卖。

他的话留了点面子，没说出“圣”字后边的字。我有点生气，便不在多说，拿起书要走。

老板说：这样吧，我送你一本，你送我一本。我断然拒绝：我的书是你说的“圣”，给你，你也不看，糟了。你的书是“经济价值”， 给了我也创造不出效益，亏了。

我要走，老板拉着不放：生意不成仁义在吗，别走，整两杯。我执意不留，老板送我出来，有点不好意思：如果是你写的书，我二话不说，全收。又不是你写的书，何必生气。

我说，我没生气。我理解，你是生意人，当然要注重经济效益。员工不读书，我也理解，他们生活有压力，挣钱养家才是硬道理。

3

我认识新华书店经理，也许他可以帮忙卖书。

许久没来新华书店了，以前，这里是我经常流连忘返的地方。但使劲想，也想不起最后一次来的时间。

现在的新华书店，已不是我印象中的样子。本来阔大的门面，被隔开一半，成了卖手机的门市。记得二楼原来是阅览室，曾经在那个弥漫着书香的雅静环境里度过我不少年轻时光。但现在也变了，高悬的招牌上写着茶餐厅的字样。

走进店去，几箱政治类书籍，刚刚到货，几个女员工正在忙着拆装。

女经理说，作为卖书的专业门店，书就是商品，啥书能卖，啥书不能卖，我最清楚。她指着书架上的书给我介绍说:这是成功人士的名人传记，这是著名作家的文学精品，尽管都不好卖，但必须要有，毕竟是书店。实际我们是在靠学生的辅导材料养活着。还有赶形势的政治类书籍，作为任务压到各单位，但多了也不行，都是经费紧张。

她从书架底下，抽出一本书，递给我:这个作家你该认识的。我接过书本一看，果然是我认识的一位作家的长篇小说。经理说，二百本，放这儿一年多了，一本没卖出。开始放上边，后来就挪到了下边。

经理又说，你这书要放这儿，也行。但放这儿只是放这儿，占个位置而已。出书的如果是退休领导，可以找着老部下，还有可能会留一两本的。前几年，就有当官的，把出书当成生意做。后来被叫作“以出书的方式搞腐败”，就没人敢了。

告别经理的时候，我买了本书，就是她介绍的那位作家朋友出的小说。看着那一捆被人冷落的书，落满了灰尘，我心里有点不是滋味。

4

我的老师，当地文学界前辈，听说我在到处卖书，专门找到我，聊起了书。

老师说，他这些年日积月累地也有了一些文章和诗词，好歹都是自己的心血啊，就捡拾起来，集结成书，想留一个念想。开始也想收回个成本，但孩子们不同意。说现在是网络时代，手机上看啥都有？快捷方便，谁还掏钱买书读。不知道的还以为咱是指望你写书赚钱做生意，惹人见笑。由于孩子们的反对，只好作罢。

老师说他出过几本书了，从来不卖，只是送人。但送人，也要看送给谁。亲朋文友送一本，看与不看，他总不会扔掉吧。送的不是人，人家当面奉承，说要认真拜读，但很可能回去就扔那了。自己的书，闲来翻翻看看，是自我消遣。这就像母亲与孩子，美丑，自己身上掉下来的肉，咋看咋美。

他还说，现在的确没有几个人看书的。他出的书连儿女们都不看，一天到晚忙，有老有少，有压力，都在为钱奋斗。有个闲空，还要加工带忙扣手机。他说他原来是个书迷，挤空看书，如饥似渴。现在退休了，有的是时间，但书看不进去了，有电视看就中。

5

我把卖书的电话打给了当大学教授的文友。教授说，还买什么书啊，该买的都买过了。年轻时曾有过买书的嗜好，看见好书就想买，不买心里就痒 ，但早过了买书的年代。偶尔翻翻，也是消磨时光，可有可无。旧书摊上曾留下昔日那种徘徊流连的记忆，有时还会去溜达一下，遇到特别喜爱的书，还会买，但底线是不超过15元。而且只买散文，不买长篇，更不买什么所谓的名人传记。买了也不一定读，只是一种怀旧心理的安慰，回来扔哪儿就忘了。

我想在文友群里推销一下书，但有文友劝我，你难道不知道，群里有文友出书，都不好卖，你别瞎忙。除非你张嘴，让大家囧着面子买两本，但那不是等于往人家腰包里掏钱吗？

我有一位年轻朋友，社会活动精英，手下有一帮人，经常恭维说喜欢看我文章，觉得他应该是一个喜欢文学的人。我把书递过去，掀开，让他看了我写的序，他连声说好。我说，你给员工每人发一本，陶冶一下文化情操。他笑了：丰富文化生活的方式很多。我的那些员工都是年轻人，他们更喜欢看电影、k歌、户外活动，很少有窝在屋里读书的。你如果搞公益活动，需要钱，我可以给你无偿赞助。至于这书吗，嘿嘿，就免了。

……

知道书难卖，但不卖书，不知道书如此难卖。知道很多人不读书，但不卖书，不知道不读书的人如此之多。想起了莎士比亚说过一句话："生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧里没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。" 还想起了诸多有关读书的经典词句，这些名言都过时了吗？

书没卖出，处处遇到了尴尬。我望着文友放在我家的几箱书，惆怅。爱莫能助，负了文友的信任和委托，我不知如何是好。

【注：图片源于网络】

作者简介：马景新，回族，河南新野人。网名：飞马千里，识途的老马。爱好旅游、摄影，闲暇时光，喜欢骑上自行车去丈量大地。没读过多少书，却爱用文字留下生活的印记。一路走来，且行且吟，自得其乐。才疏学浅，无甚建树，文学爱好者而已。文章大多都是写给自己看的，当然，如能在饭后茶余得到朋友些许青睐，便感欣慰。

本期责编：丁建忠