半价开放！张家界，凭什么是世界“唯一”？
-风物君语-
中国的张家界
世界的潘多拉
在因疫情突然停摆近一个月后，张家界重新开放！
武陵源核心景区、天门山、张家界大峡谷等景区已于8月27日上午8时恢复开放，并且自开放之日起至2021年9月30日，张家界市A级景区及景区交通工具对全国游客实行半价优惠，张家界的三千奇峰欢迎您的到来。
疫情前，张家界到底有多火？据统计，今年1至6月，该市旅游接待总人数3104.38万人次，同比增长189.00%，张家界旅游业在强势复苏。
然而，就在全市上下准备迎接更火热的暑期旅游时，7月29日本土疫情突如其来，对于旅游城市张家界来说，这无疑是艰难的时期。然而，张家界第一时间发了《致居留在张家界游客朋友的一封信》，信中言辞有责任、有担当、有力度、有温度，感动无数网友。
为什么人们爱去张家界？因为，这里世界上独一无二“张家界地貌”，这里是中国人心中的理想“桃花源”，这里是现实世界里的潘多拉星，这里是极限爱好者心目中的翼装飞行圣地。
有种世界唯一，叫做张家界！
在中国最难厘清的地名中，“张家”系列可能是许多地理爱好者的“冷幽默”——张家界、张家口、张家港、张家川，不得不让人惊叹张姓不愧乃中国大姓，果然“家大业大”。
这几座城市的得名，多多少少的确与当地的张姓始祖有关。早在1999年，就已经成立了“三张”政协工作联谊会（张家川于2006年加入后并称为“四张”），以地名作为工作联谊的依据，也算是“张家”的独创。
然而，“张家四子”的确不是等闲之辈：河北的张家口即将迎来2022年的冬奥会，江苏的张家港常年名列全国百强县前三，甘肃的张家川是历史悠久的秦人发祥地之一，但要说其中最具国际知名度和美誉度的，恐怕还得是湖南的张家界。
▲ 张家界市地理位置示意图。制图/孙璐
对张家界来说，这样的国际知名度来自于“武陵源”——这是中国最负盛名的风景区之一，超过3000座峻峭的石英砂岩柱耸立在城市北面的山区之中，金鞭溪、琵琶溪、索溪环绕其间，“奇峰三千，八百秀水”正是最精当简要的描述。
初来此地的旅行者们，也许对张家界在脑海中都有一个疑惑：这是丹霞？还是喀斯特？
这都不是！
在几种均以峰林、峰丛为重要景观的地貌中，构成喀斯特地貌的地质基础通常为石灰岩、白云岩为主的可溶性岩石，因此除了峰林、峰丛之外，也容易形成地下暗河、溶洞、天坑等“负地形”景观。
▲ 武陵源是石英砂岩地貌景观，树木在缝隙里顽强生长。摄影/刘众
虽然丹霞地貌、张家界地貌和嶂石岩地貌，并称为中国的三大砂岩地貌，但在具体的岩性上仍存在差异：丹霞地貌以红色砾砂岩为主，嶂石岩地貌由薄层砂岩和页岩组成，张家界地貌则以石英砂岩为主。
这种独特的石英砂岩峰林地貌景观，以张家界这一区域最为典型，哪怕在世界范围内，也没有可与武陵源砂岩峰林地貌类比的案例——因此，早在2010年，这一地貌类型就被国际地貌学会命名为：
“张家界地貌”
这种地貌奇观的形成要追溯到3.5亿年前：张家界地处于古陆与海洋的交界地带，因此积累了非常丰厚的沉积物，最厚处可达600米。这些沉积物中，石英砂的含量非常高（95%-98%），其间的胶结物主要为铁质、硅质，形成了非常坚硬的岩体。
距今约50万年前，澧水的支流索溪开始切割这一区域的砂岩顶部，在流水侵蚀、风化、重力崩塌作用下，那些较为松软的部分开始被侵蚀、剥落，裂隙逐渐扩大，在坚固的岩体上渐渐形成山谷、山墙和峰林景观。与丹霞地貌类似，张家界地貌也有青年期、壮年期和老年期的划分，而这些不同的发育时期全部集中在张家界这片不大的区域范围内：
方山、断墙、台地及其间的嶂谷、
半圆形围谷或“V” 形谷代表了青年期，
塔峰、低丘及其间的“U”形谷
或其所在的盘状宽谷是壮年期，
残丘、山麓剥蚀面等已经进入老年期。
简单来说，张家界地貌发育从青年、壮年到老年的过程，大致呈现出平台—方山—峰墙—峰丛—峰林—残林的变化，就是山体从“完整”到“破碎”、从“粗大”到“细小”的演变过程。
但因为张家界地貌岩体坚硬、深厚的特点，在历次的构造运动中，这块镶嵌在湘西的巨厚石英砂岩犹如一块稳“磐石”，几乎没有发生褶皱和倾斜——坚硬的岩体和平整的地质构造，是保障这些高大岩柱如搭积木屹立不倒的重要原因。
如今，当你走进峰林最密集的天子山一带，数以百计的岩柱耸立其间，犹如迈入了自然世界的“陆家嘴”或“曼哈顿”——这一比喻绝不夸张，其中的许多岩柱都高达200米以上，相当于60层的建筑；金鞭岩更是张家界岩柱之最，高约380米，不逊于纽约帝国大厦。
1982年，张家界国家森林公园（即武陵源风景名胜区的核心部分）被列为中国的第一座国家森林公园；1992年，武陵源作为“包含出色的自然美景与美学重要性的自然现象或地区”，被列入世界遗产名录。
中国的桃花源，世界的潘多拉
从更大的视角去看张家界，她被一座庞大的连绵山系镶嵌其中——长约420公里的武陵山脉，从贵州东北部逶迤而来，自西南向东北纵贯湖南西北部，成为黔、渝、湘、鄂四省的交界地带，沅水、澧水、清江、乌江都起源于或流经武陵山区，最终向北汇入长江。
▲ 贵州梵净山是武陵山脉的主峰，主要由变质岩组成，周围被广阔的喀斯特地貌环绕，成为伫立于喀斯特海洋中的变质岩“生态孤岛”。摄影/徐俊
正处在第二阶梯、第三阶梯过渡带上的武陵山区，呈现出一种奇特的地理与文化面貌。在武陵山脉的南北两面，分别是与之平行的大娄山与雪峰山，崎岖山地之间仅有稀少的岭谷地带可供发展农业，历史上，这里一直是一片相对隔绝的地方。
▲ 雪峰山海拔并不高，却将湖南分为东西两个部分，湘东气候温润，湘西则交通闭塞。摄影/尹忠
但与之相邻的，却是民谚中“两湖熟，天下足”的富庶之地，湖南、湖北历来是中国最核心的农业区域之一。与高度发达的农业文明比邻而居，武陵山区这片以少民边城为重要特色的文化区域，成为了农耕民族最早注目的“异乡”之一。 东亚人的理想“桃花源”
武陵山真正进入文化的视野，无疑以东晋陶渊明的《桃花源记》为重要标志，开篇所言“晋太元中，武陵人捕鱼为业”，使这片山水从此成为所有中国人的共同记忆。两晋时期是中国历史上最分裂、最动荡的时代之一，却也成为最自由、最浪漫的美学源泉。
▲ 武陵人的生活民俗，神农求雨舞。 摄影/尹忠
从4世纪以来，陶渊明对“理想生活”的想象，毫不奇怪地成为农业文明时代探索和追求理想人居的避世范本。尽管“桃花源”的具体所在或许将永远成为谜团，也是许多人争论的焦点，但广阔的武陵山区始终是其无可争论的故土。
▲ 武陵山区因为山多路险，成了农业文明时代的避世之地。摄影/李峰
对桃源的迷恋和追寻，几乎成为此后穿越时代的共通情结。而中国文化始终对东亚各国保持着强大的影响力，在后世的高丽文学中，也频频出现陶渊明和桃花源的踪影。
这种潜移默化的熏陶，无疑奠立了半岛文化对武陵山区的熟悉感。而在最近的20年中，经过韩国旅行社的大力推广，张家界以其杰出的美景、民俗逐渐成为韩国游客最重要的境外目的地之一。在巅峰时期，张家界机场的韩国航线不仅可以直飞首尔和釜山，甚至近乎到了“村村通”的地步。
▲ 韩国旅游网站，写着“张家界”是韩国旅游目的地No1。图/모두투어
在韩国，“人生不到张家界，百岁岂能称老翁？”已经成为子女表现孝顺的必背圣经，不把自己的父母送去张家界旅行，那么很可能就会沦落到“孝道金字塔”的底端——在某些韩国的公众假期，你在张家界遇到韩国人的概率甚至可能超过中国人。 是潘多拉星，也是世界赛场
东亚文化以武陵山为桃花源的同时，在世界范围内，对张家界极致美景的发现也在同步发生：2009年，史诗电影《阿凡达》就以张家界的南天一柱为原型，设计了潘多拉星球上如梦如幻的哈利路亚山。
▲ 电影《阿凡达》片段，画面中奇绝景色的灵感就来自张家界，来自武陵源。来自电影截图
这些漂浮于空中的仙境也许并不是想象力的结晶——那些在张家界欣赏过峰林与云雾的旅行者，或许会认为这不过是对现实世界的某种再现。而且，张家界武陵源也是87版西游记的取景地之一，拍同款也成了不少游客的心愿。
近年来，张家界因其山峰林立、地势险峻、公路崎岖等特点，备受国际赛事青睐，相继举办了翼装飞行、动力伞、扁带赛、越野等国际竞赛。翼装飞行是风险度极高的极限运动之一，也被称为“极限运动之王”，每年来自世界各地的飞行爱好者聚集到这里挑战极限运动，张家界天门山成了世界翼装飞行爱好者的飞翔圣地。
无论在东亚的诗歌中，还是在北美的电影中，张家界的山水都是一场伟大的奇迹——不仅在于其山水之美臻于幻境，更在于它竟能穿越漫长的时代、跨越不同的文明，受到全世界人们的喜爱。
共青团张家界官微曾在疫情之初，发了这么一条微博：“疫情消散之时，就是我们开门迎客之日！张家界加油！”如今，张家界重新开放，还推出了半价优惠活动，风雨过后，感动之余，何不亲临这三千奇峰之地，感受至善至美的张家界！
▲ 张家界实行优惠的A级景区及景区内交通工具名单。资料来源于掌上张家界。制图/陈琳