被切割的一部分生命

我有个毛病：一不开心，就干活儿。

这不，2019年才进入第二天，我家已经被打扫得像新的一样，地板锃亮。

这事首先得怪老公。

从Mac第一代开始入坑的他某日突然被某种莫名的情绪鼓动，买了一部亮闪闪的华为。回来问我好不好看，还把它强大的拍照功能展示给我看——他拍了我在折衣服的照片，竟然很瘦！这充分说明华为是一部好手机——我怀疑我那可怜的用了两年半的老苹果7目睹了这一切并悄悄为之心碎了。

第二还是怪老公。

元旦那天他带我们去行山。沿着薄扶林郊野公园一路走去，满目所见是人与动物的和谐共处，各种植物的多样共生，还继四川海螺沟红石之后见到了明艳照人的黄石（红黄二色，皆苔藓也）！一路惊叹一路欢声，一不小心竟然来到太平山顶。走上（不是巴士上也不是缆车上）太平山一直是我的心愿之一，不意那日达成，当然大喜。

然后在山顶餐厅绝佳位置俯瞰群楼与山海，帆船与缆车轨道，大快朵颐之余，觉得那杯GUINNESS都比平时好喝……这一切小小幸福，让我放松了警惕。

第三就可以怪儿子了。

明明是儿子，为啥要那么甜那么糯？放着的士后排座位不坐，为啥非要让我抱在膝头？面对面坐着，为啥还要趁爸爸没发现来亲妈妈的嘴？亲一下也就罢了，为啥亲之前要拿两只软乎乎暖乎乎的小手捧定我的脸，小眼睛含着笑，小酒窝藏着调皮，凝视良久，还要偏一偏头才认真地亲上来？

此情此景，不能不醉人，也不能不笑场。于是后排座位笑成一团，笑得越久越忘记当初为啥笑，只是收不住地一路叽叽咯咯下去……于是，到家了就这么傻笑着下去，一点儿也不知道手机它没有跟来……

将近一万三千张照片——因为要写孩子们的生活日志，我不能容忍有一天没有留下他们的影像；因为有计划好的写作内容，我到处去搜集资料，拍下来存着备用；看书的时候遇到喜欢的句子、段落，又不舍得停下来找本子，总是先用手机拍下来……

五十几个备忘录——两年来在手机上写下的日记，每个月一个文档，每个文档大几千字到一万几千字不等；二十几篇文章的框架或片段，四十几个打算写的题目；各种邮箱、银行卡、APP的账户和密码；打算要看的书和电影的名字……

通讯录——所有人的手机号码。

手机可以买新的，应用可以重新下载，但是那些图片和文字，再也不会回来了。

我无法想像陌生人解锁了它，陌生的目光扫过那些图像与文字，仿佛一场凶强霸道的入侵；可我同样无法想像手机被洗去一切痕迹假装它刚刚来到这世界，而它曾与我共同拥有的记忆被毫不怜惜地丢进黑洞里，再也打捞不起……

我像一个伤了元气的人。提不起兴致给孩子们拍照，像往常一样记录他们每一天不为人知的变化。提不起兴致写公众号，尽管多日未更，关注的人数在一路掉下来。

我没法重新开始做这些做惯了的事情，除非先弄明白一个终极问题——这一切到底有什么意义？

一部手机丢了，在笃信“写下即永恒”的我而言，就像是被强行切割了一部分生命一样——可是，分明我和我的家人，确凿无疑地活过了这一段生命呀！生命本身，并不因为丢失了记录，就不复存在——那么这一切占据我生活缝隙的苦心记载，这些蜗牛一般拖着的痕迹，究竟有何意义？

有时候手机不在旁边，我让老公拍下孩子们的镜头，就算他擅长把人像虚化制造科幻效果，或者一贯地拍人不拍头营造恐怖气氛，我也一样珍惜地留着。有时候他忘记及时发给我，过了好久才传过来，我就很郁闷他搞乱了我的“时间线”。在强迫症患者这里，哪天的照片就要出现在哪个日期下面，就要对应那一天的文字，乱了就很抓狂。可是，比“乱了”还严重的事情发生了：现在很多很多东西都“没了”，我却连抓狂的力气都消失了。

可是，生活还不是要继续？弄不明白意义，也要继续。

至今没听说有人因为丢了手机去自杀，我也并不想出这个风头抢做“第一人”。

于是我要求自己这么想：

如今已经不是一个靠打电话联络感情的时代，如果真心想要找到一个人，总是能找得到的。

那些刻骨铭心的瞬间不会忘，至于忘了的和迟早会忘的，要允许自己和别人忘掉它。

那么多打算看的书和电影，过了那么久并没有看。下一次遇到的时候，如果依旧心动，就立刻看吧；如果不再遇到或者遇到了不再心动，那是缘分和成长的奇妙之处，错过了并不是错。

一篇文章，如果真的是从心里涌出来的，用文字排列它就会成为一种需要，迟早有一天，还是可以写它出来——就算和当初的开头甚至意旨已经不一样，也没有关系。

那些照片里的岁月，是为我所真实经历的岁月。作为一个不使用任何P图软件的人，过往岁月在我脸上增添的皱纹，镜子里和照片里是一样的多，我并没有丢失图片库里的天仙；孩子们的懂事和可爱，其实图片并不能保存得那么完全，总归是用自己的心去体会更加可靠。

“塞翁失马，焉知非福”，小时候听过的故事让我深信再坏的事情必定藏着好处。我找了几天，真的发现自己从丢手机事件中领悟了一个道理：

要备份。