郎平官宣卸任：中国女排，再无铁榔头
那一年，风华正茂的郎平高高跃起扣球，而双脚落地时，已是60岁的年纪。
60年，其实并不比排球落地的一刹那漫长。
2021年9月的第一天，郎平发布长文《写在离任这一天》，官宣离任。
746字的文章中，郎平描述了自己离任中国女排主教练第一天的日程：她前往苏州给去年过世的母亲扫了墓。此外，文中也提到了没能圆满完成东京奥运会任务的遗憾。她说：
“这一路上并不平坦，但是因为我热爱，所以吃的苦受的累都值得，成败得失，高低起伏，都是在这个过程中必须经历的，都是获得，都是财富。回首这么多年的排球生涯，我感觉很满足，很幸福。”
她评价自己过去8年中国女排主教练的生涯，用了12个字：竭尽全力，鞠躬尽瘁，无愧于心。郎平有很多身份。过去的60年时间里，她曾是排坛最出色的运动员之一、世界顶级教练，也是一个满怀愧疚的女儿、一个不算称职的母亲、一个满身是伤的普通人…… 但从卸任这一刻起，曾经的成败荣辱悉数褪去。往后余生，郎平将只是郎平。
从此，在某个菜市场、地铁站、街头巷尾，会有一个高大而疲惫的身影。但中国女排，将再无铁榔头。这可能是我们最后一次，用文章向郎导致敬。
往后余生，惟愿，有人与她立黄昏，有人问她粥可温……
01
2021年8月31日，郎平离任中国女排主教练的第一天。
她离任的第一件事，是回苏州，给一年前因病去世的母亲扫墓。
02
去年疫情期间，女排全封闭训练。母亲病重住院，郎平没有机会很好地陪伴她。请假出来看望母亲时，老人家已经不太能说话了。
03
离任后郎平回忆，母亲最后一次和她说话，是看着窗外乌黑的天，像平时在家里跟她说话一样，对她说：“走吧，回去吃饭休息，明天还要训练……”
04
“这一年多，老妈这句话一直在我耳边回响，她的嘱咐也是我坚持下来的最大动力。太忙太累时，心里有委屈时，我总是特别想念老妈，想像以前一样，和她老人家说说话。”
这天，郎平带了两束母亲最喜欢的花，沏上一壶老人家最喜欢的茶，坐下来聊了很久，“特别谢谢老妈这么多年对我的理解和支持。”
郎平和母亲
05
7年前，2014年9月，郎平率领中国女排进入世锦赛前最后一周的紧张备战。她突然得知，父亲因病去世。
郎平权衡时间成本，做了一个艰难的决定——不回去。那天，她一度哭晕在训练场地，但第二天仍旧回到原地。
06
那年9月10日，郎平在社交媒体发文缅怀父亲。
“我的老革命父亲今天早上安详离去，他一直为我而骄傲，而我只能祝他老人家在天堂平安。”写下这段话时，郎平止不住地流泪。
07
2009年，郎平的女儿白浪18岁，被美国斯坦福大学录取。办妥入学手续后，郎平对女儿说：
“这些年，我和你姥姥姥爷聚少离多，现在他们上年纪了，我作为女儿也该在老人身边尽孝了。”
随后不久，她搭乘飞机回到北京，郎平的父母激动的不得了，一上午竟上下楼4次，在小区门口等候女儿。
郎平见到父母的第一句话是：“爸妈，我以后不走了，就在国内发展。”
郎平和父亲（左二）、母亲（右一）
08
1960年12月10日，郎平出生在天津。正值三年困难时期，父亲给她取名“郎平”，希望女儿能够一生健康平安。
09
少年时，赶上十年动乱，郎平的父亲被下放，只有母亲靠着在宾馆的工作养活全家。那段记忆留给她最深刻的，是饿。
10
郎平自小身体很差，营养不良，母亲只能想办法弄一点小米粥给她补身体。
那时，瘦削的小郎平，每当听到母亲下班回家的声音，就“蹬蹬蹬”跑下楼帮母亲把自行车扛到五楼。母亲总会在后面，悄悄扶一把。
11
郎平的排球生涯，得益于父亲。他是个体育迷，每到周末都带郎平去北京工体看排球比赛。
12
成为运动员后，母亲总是劝郎平多照顾自己，甚至带着责骂与关怀的口气说：“我养你有什么用?”
80岁的母亲一边教训熬夜工作的郎平，一边帮她贴上祛痛膏药。她看着拼命工作的女儿，却不能像小时候一样扶她一把，很是心疼。
年轻时的郎平
13
1992年，郎平也有了自己的女儿白浪。白浪3岁那年，郎平把她托付给一个有些文化的菲佣。回到国内执教中国女排。
14
1996年，郎平作为主教练率领中国女排拿下奥运会亚军。
人群欢呼雀跃，郎平却说：“女儿向我跑来时，我不敢抱她，我怕抱不动她。” 她太累了，身体伤病太多了。
郎平抱着年幼的女儿
15
郎平的女儿白浪曾说：“妈妈对女排队员甚至比亲生女儿还亲。她会自己掏钱给队员买蛋白粉，过节时给'女儿们’发红包，甚至带姑娘们出去购物，也不会反对她们在休息时看电视剧、玩游戏。”
16
白浪也曾在一次课堂作业里写道：“我妈妈是女强人，她获得过非常辉煌的成绩，全世界有很多人崇拜她，但我不喜欢女强人妈妈……”
17
2020年，电影《夺冠》上映，在这部讲述中国女排故事的电影中，白浪饰演青年郎平。为了还原母亲的形象，她在半个月内减重30斤。
18
结束《夺冠》拍摄后，白浪曾经发过这一条微博。
“我妈妈从来没给我讲过她年轻时候的故事，感谢给我机会饰演年轻时的妈妈，我终于知道了她和她的姐妹年轻时有多苦、多棒！”
郎平和女儿
19
关于今年的东京奥运之行，郎平承认“确实留下遗憾”。但无论是否完美，她都要交棒，告别。
“这一路上并不平坦，但是因为我热爱，所以吃的苦受的累都值得，成败得失，都是财富。回首这么多年的排球生涯，我感觉很满足，很幸福。”
这是郎平说给妈妈的话，也是说给自己听。
20
郎平的母亲曾对着镜头，说：“我养的女儿顶别人好几个儿子！”
老人家知道，郎平早就不仅仅是自己的女儿了。
她是人民的女儿，是国家的骄傲。
21
1976年，郎平学习排球仅3年，就进入北京市排球队。2年后，18岁的她被时任中国女排主教练袁伟民选中，破格将她招入国家队。
22
进入国家队后，郎平训练不要命。
亚洲球员身体素质难与欧美运动员抗衡，她便找来男队员陪练。重扣没力度，就每天训练7个小时。接球力度把握不准，她每天跪地翻身，不断接男队员扣球。
23
1978年，作为国家队新人的郎平，随中国队获第二届亚洲女子排球锦标赛冠军。那是她第一次出现在国际赛场上。
24
1981年，21岁的郎平已经成为国家队主攻手，她单场起跳扣球记录，达到110次。这是一个接近神话的数字，30多年后，世界第一主攻手朱婷，最多也只能达到65次。
25
1981年，中国女排在主攻手郎平的带领下，7战7胜，豪横地拿下世界杯上中国女排的第一个冠军，也开启了排球史第一个五连冠。女排的黄金一代，由此诞生。
郎平收获了“铁榔头”的称号。
1981年，中国女排7战7胜首夺世界冠军，实现三大球历史性突破
26
当天，《》头版发表评论员文章：《学习女排，振兴中华——中国赢了》
世界，开始记住“铁榔头”。
当天夜里，4000多名北大学子冲出房门，绕未名湖庆祝，他们齐声喊着“团结起来，振兴中国”的口号。
郎平，已然成为神话。
27
1982年，郎平随中国队参加世界女排锦标赛。
中国队在决赛中，第一局15:1完胜对手。最后以3:0的比分拿下冠军，郎平个人获得MVP。这是中国女排迄今为止唯二获得的世锦赛冠军。
28
1984年，郎平随中国队参加第23届洛杉矶奥运会女排比赛。
那时中国队是全世界所有强队的假想敌。一次在去训练的路上碰到日本队，发现对方陪练队员的背心上，好几个人都写的是郎平的名字。
29
1984年奥运会期间，郎平曾在日记里写到：“我满脑子都想着比赛，猜测可能出现哪几种情况，我能不能应付呢？越想越钻进了死胡同。”
输掉一场小组赛后，郎平跑到外面的草坪上大哭一场。“哭得上气不接下气。”
30
奥运会决赛中，中国队首局曾以14比9领先，不料被对方追至14平，15比14时美国队忙中出错，垫了个“当头球”，郎平候个正着，腾身扣死。
最终，中国队以3比0完胜美国队，赢得奥运冠军，实现了中国女排“三连冠”。女排精神，就此深入人心。
31
国庆35周年游行时，郎平和女排姑娘们被安排在一辆花车里，接受山呼海啸般的群众欢呼——之后几乎再无运动员享受这种荣耀。
中国女排邮票
32
1986年，中国女排第二次获得世锦赛冠军时，在参赛名单中，郎平的名字第一次出现在教练员的表格中。
那一年，她刚刚26岁。
33
1987年，在美国留学的郎平，为赚取生活费，成为一所大学的排球教练。
34
1989年，郎平在拿到体育管理系现代化专业硕士学位后，成为意大利一家排球俱乐部的教练。并在同年率领俱乐部取得联赛冠军的成绩。
35
1990年，郎平回到国家队，带领中国女子排球队获第11届女子排球锦标赛亚军。
36
1991年，回到美国的郎平成为美国新墨西哥大学女子排球队主教练。朋友为郎平的落魄扼腕，她却说：
“我是世界冠军队队员，跑到这儿来哄一群几乎不会打球的大学生，位置整个是颠倒。但我告诉自己：不想颠倒，回中国去，你来美国，就是找'颠倒’来的。”
同年，她率领新墨西哥大学女子排球队获美国东部地区女子排球赛冠军。
郎平年轻时
37
1995年，郎平接到一份电报，上面只有9个字，却让郎平做出了一个重大决定——回国。
那份电报上写道：郎平，祖国真的需要你。
38
1995年，她与丈夫白帆协议离婚，把3岁的女儿白浪托付给他人。此后21年，她始终处于单身状态。
白帆曾是八一排球队主教练，他们于1987年步入婚姻。郎平在1992年生下女儿白帆。
郎平与前夫白帆，女儿白浪
39
前些年，有人到郎平家中采访，姐姐郎洪翻相册时，揭开了郎平当年的工资之谜。相册里的一张工资条显示：
时间：1998年4月
姓名：郎平
职务工资：409
职务岗位津贴：260
工龄津贴：115
电话补贴：50
……
应发合计：1311.50
扣款合计：336.95
补发工资：974.55
姐姐郎洪说，这还是几年后涨过的工资，1995年刚回国那会儿，郎平每个月的工资才500多元。在那个年代，这些工资还不够每月与女儿通国际长途的话费。
而当时在美国执教，郎平的年薪是20万美元。
40
时至今日，郎平都以她的中国护照为荣。
41
1995年，郎平回国执教中国女排的消息震惊国内，很多记者蜂拥入记者发布会，她只能在护卫中，走上发言台。
为了重振中国女排，她提出两个目标：
1.亚锦赛夺冠。
2.奥运会进入决赛。
42
1995年，郎平执教的中国女排拿下女排世界杯的季军。1996年，郎平作为主教练，率领中国女排拿下奥运会亚军。
1997年，郎平率中国女排获第九届亚洲女排锦标赛冠军。
43
1999年，郎平离开中国女排并在次年出任意大利摩德纳女子排球队主教练。
在这家俱乐部的3年时间里，她率领这支俱乐部女排，拿下意大利女排联赛冠军、欧洲女排冠军联赛冠军。
2002年，郎平出任意大利诺瓦拉俱乐部主教练，并带领诺瓦拉女排夺得意大利超级杯和2004年意大利联赛冠军。
那些年，在意大利，郎平是一个神话。她的名字等于冠军。
44
2005年，郎平出任美国女排主教练，从头开始塑造这支球队。将美国女排从低谷中拉出。并顺利拿到2008年北京奥运会的入场券。
郎平在美执教
45
郎平接下美国女排国家队主教练的职务前，提出一个明确要求：“不能变更我的国籍”！
“我执教美国，绝对不是为击败中国队。我是作为一名职业教练接受这份工作的，希望能为排球事业做出点贡献。但我无论走到哪里，我时时刻刻记得，我是一名中国人。”
46
2008年8月16日，北京奥运会女排小组赛，美国队对阵中国队。
作为前中国女排队员，郎平对美国球员说了这样一番话：“今天打中国队，我对中国女排的感情你们都知道，所以比赛的时候我不会说太多，你们自己看着办吧。”
这话说完不久，美国队战胜中国队，郎平坐在教练席上一言不发。
那届奥运会，美国女排突破历史，拿下奥运会亚军，创造历史最好成绩。
但这场比赛之后，郎平背负了沉重的骂名。
2008年北京奥运会美国女排战胜中国女排，郎平面无表情
47
2009年，郎平回到国内发展，成为广东恒大女排主教练。并率队拿下全国女排联赛冠军。
48
2012年，中国女排接连输给日本、泰国、韩国，排名跌落至亚洲第四，有人甚至放言，中国女排已经不可能再低了。
49
2013年4月，原女排主教练、原国家体育总局局长袁伟民致电郎平。
一年前，中国女排刚刚在伦敦奥运会折戟。紧接着失去了亚洲霸主的地位。袁伟民找她，是希望郎平接起中国女排的担子：“我们中国女排还不至于去请一个外籍教练吧？”
随后，郎平重回中国女排教练的位置。
50
2013年，为组建国家队，郎平在河南遇到了一个19岁的农村女孩，她刚练习排球不足5年。郎平却从这个女孩身上，看到了自己的影子。
郎平与朱婷
51
很多曾经不被看好的队员，被郎平拉入国家队，有人甚至“连升三级”。
郎平手把手地教，朱婷的扣球动作、丁霞的传球意识、袁心玥的策动跑位……她无法长久站立，却坚持为女排加练。腰伤复发，就裹上两根腰带；腿伤日渐严重，也暗自隐忍。
52
53岁成为女排主教练，郎平异常忙碌。
助理教练安家杰感叹，郎平对工作有一种饥饿感，投入起来连队员们都感到惊讶，“郎导忙起来像是30岁。”
53
郎平用成绩给了最好的答案——2014年女排世锦赛，中国女排夺得亚军。
2015年9月，中国女排在世界杯赛中以3-1战胜日本女排，11年来，中国女排第一次拿到世界排球三大赛的冠军，同时赢得2016年里约热内卢奥运会参赛资格。
54
2016年里约奥运会，她带着一帮平均年龄24岁的队员走上赛场。
不被看好，又接连失利。郎平整晚失眠。
淘汰赛的第一个对手是夺冠大热门、东道主巴西队。很多人选择了放弃，郎平却说：“即使是输，也不能让对手轻松得到一分！”
最终中国女排死战5局，逆转战胜巴西女排。最终在决赛中战胜对手，站上了冠军的领奖台。
55
里约回来后，称誉满天飞，郎平却在16天里，瘦了整整14斤。她进行了左髋关节置换手术，拄着拐站在病房里的郎平，看起来老了很多。
56
然而，重新回到赛场上，郎平又成了铁榔头。
2019年，她率队参加在日本举办的女排世界杯，豪取11连胜，拿下第10个世界冠军。
至此，郎平陪伴中国女排风雨中走过40年，也耗尽了自己的大半生。
56
2020年9月，以郎平为主角的电影《夺冠》上映，再次掀起国人对女排、对郎平的感情。
王菲、那英为电影演唱片尾曲《生命之河》。歌中唱道：“因为我来过，泪与笑都是获得；风雨过后的洒脱，如出一辙的你我。”
《夺冠》剧照 白浪
56
2021年8月2日，东京奥运会女排小组赛，郎平率领的中国女排以3:0的比分，战胜阿根廷队，获得小组第5的成绩，未能出线。
比赛结束后，女排队员们手拉手围成一圈，向郎平深深鞠躬。
随着这场比赛的结束，一个以铁榔头命名的时代也就此宣告终结，郎平将就此结束自己在中国女排的执教生涯。
57
出征本次奥运会之前，郎平和队员的状态并不好。作为卫冕冠军，她们承受着巨大的压力，朱婷、颜妮等重要球员还带着伤病。
很多因素注定了结局，郎平还是将所有责任揽在了自己身上。
“首先作为主教练我负主要责任。这一次确实感到非常意外，也说明我的工作还是没有做好，没有做到位，但是球迷一直不离不弃，非常感谢他们……”
坚守了8年的铁榔头，没忍住，又哭了。
58
赛后，场上回荡着《阳光总在风雨后》的歌曲，郎平与每位队员深情拥抱。队员们含泪跟陪伴中国女排8年的“铁榔头”说再见。
此刻，姑娘们的泪水，比以往更汹涌。
59
郎平逐渐走出镜头，一个时代就此落下帷幕。
曾让国人沸腾数十年的铁榔头，此刻只留下一个单薄而平凡的背影。
60
神话曾有多振奋，遗憾就来得有多刺骨。
1986年，年仅26岁的郎平宣布退役，原因是伤病。由于早期训练过猛，25岁时，医生告诉她：“你的膝盖已经70岁了。”
直到今天，她都无法长久站立。
61
球员时期，为接对方扣球，郎平往往翻滚在地。训练中，这种跪地翻身的次数数不胜数，郎平身上的每一寸关节，几乎都受过猛烈撞击。
一天过后，她常常双腿浮肿，膝盖、手臂大片淤青，连走路都困难。
治疗中的郎平和中国女排前二传手冯坤
62
2009年执教广东女排时，郎平常常出现髋关节疼痛和卡住的现象。诊断结果为，她的右侧股骨头损伤严重，已出现缺损，左侧股骨头也有炎症和骨膜脱落症状。
63
2016年备战奥运会时，郎平腰伤复发，无法长久站立，训练时不敢有大幅度动作。为了不耽误女排备战，她在腰上裹了两条宽宽的腰带，一条用来固定，一条震动按摩。
接着又是腰伤，腿伤。这些年，陪伴郎平时间最久的，是药箱。
64
2017年，郎平前往美国接受右侧髋关节手术。出发前，她发微博：
“再过几个小时，我就要出发去美国接受右侧髋关节手术，对我来说这又是一场新的战斗。我会常常想起2016年的美好，愿崭新的2017年，大家都能带着2016年的正能量，继续追求卓越，努力前行，做自己喜欢做的事，做更美好的自己！”
65
为了2018年的比赛，刚经历两次大型手术尚未完全康复的郎平火线复出，带队出征。
那届世锦赛小组赛中，中国女排遗憾输给意大利。
66
迄今为止，郎平的膝盖手术已经超过12次，“几乎整个髌骨软骨都没有了，不能剧烈运动，否则就会非常疼。”
67
有了解郎平的朋友曾向媒体透露，郎平晚上睡觉时，身体和床之间所有的缝隙都要塞紧，否则会疼得难以入睡。
68
由于早年过度训练，导致自己因伤病退役，她格外关心队员的身体。
女排队员丁霞的腿总是抽筋，并伴随着剧烈的疼痛，郎平第一时间找到体能训练师，要求他对丁霞进行针对性训练，同时找到营养师，改善丁霞的饮食。
朱婷喜欢吃面食，于是每次吃饭，郎平都会叮嘱她，多吃蔬菜，绿的。
69
很少有人知道，郎平持有残疾人证。
驾车出行时，郎平会在车上悬挂残疾人标志
70
2013年母亲节，郎平回到家中陪伴父母。那时已重病的父亲郎家骅深夜敲开了郎平的房门。
他说自己这辈子还有两个心愿：一是希望能看到郎平带领中国女排登上世界巅峰；二是希望她找到一个疼爱的人，组建幸福稳定的家庭。
71
2016年，56岁的郎平与中国社科院教授、博士生导师王育成，在京举行婚礼。
那天到场嘉宾聚集了世界排坛的重量级人物。郎平说：
“借着这次排球界大家庭的聚会，还有这么多好朋友相聚的机会，我也想告诉大家：'红娘’不用再做了，我已经找到了可以依靠的肩膀和心灵上的伴侣。”
72
2021年8月31日，郎平离开中国女排。
她将前往她的母校、北京师范大学珠海校区工作。
……
此后，她将是一个年过六旬的母亲、一个终于回归家庭的妻子、一个已经失去父母的女儿。
关于铁榔头的一切，就此成为回忆，成为传奇。
遗憾总是人生的主旋律，辉煌和成功只是偶然；时间终将尘封一个人的一切，也总会开始新的诗篇。
再见，铁榔头。
前半生已足够辉煌，人生下半场，愿您身心安康。