挥不去的记忆（上）
作者：京素之约
中秋节回家，又跟老妈说起咱家还有什么老物件，老妈想了想，从衣柜里找出这个“古董”，那就再把它补写吧！
真的太熟悉了，小时候收纳针头线脑等杂物的，但那时就是翻个底朝天也找不出一分钱。
这个针线簸萝很有年头了，大约“诞生”在1967年，是我曾祖母一针一线纳的。老妈说，曾祖母纳了五个，几个奶奶家每家一个，父亲是长孙，所以给了我家一个，我们叫它簸萝萝。五十多年了，簸萝依旧在发挥它的收纳作用。
纳这个簸萝很费事的，等高粱成熟后，把高粱穗用镰刀割走，连接高粱穗的那段一尺多长的杆就是原材料，我们这里叫“箭根”。高粱成熟的季节往往到了深秋，天气转凉，早晨的庄稼地里落满了霜，一堆堆高粱杆整齐的匍匐在地下，女人们相邀来到地里“窝箭根”（窝，方言，折的意思）。选材很关键，必须挑选笔直且颜色白净匀称的，那样纳出的簸萝萝“颜值”才好。
纳簸萝普通棉线不结实，得用自己搓的比棉线粗的麻绳。那个年代村里也种麻，集上也能买到，只是必须自己劈麻搓绳或捻绳。
“箭根”除了能纳簸萝，更多的是纳“拍子”（盖帘）和夹箅，水缸、大小盆上盖的和蒸窝头山药擦擦都是它们。除此之外，还能纳筷子筒，这个在民间几乎找不到了，小时候见过。
纳盖帘这活是老妈的特长，每年冬天，老妈哼着她的《北京的金山上》坐炕头，一个下午就搞定了。受母亲影响，我结婚后自己也纳过一个夹箅子，针脚较乱，但也用了几年。如今我还珍藏着两个旧“拍子”，尽管边角烂的“豁牙露齿”，颜色也暗淡无光，但我一直舍不得丢弃，那是老妈留给我的宝贝，包饺子做莜面依旧用它。
这件酒红色条绒上衣是专属我的宝贝，至今已经保留三十多年了。
说真的，上世纪八十年代初，农村温饱刚刚解决，贫穷依旧困扰着千家万户。有一年，国家出台了一项补贴农民用棉政策，按每家人口补贴，包括棉花、棉布。村广播上每天宣传，让村民到大队报名领取，这样的好事应该说是天上掉馅饼了，但开始没几家人领取，因为条件是几年后再返还国家。所以，人们宁愿守着穷也不领，到时拿不出手啊！
一段时间的斟酌观望后，有人家开始领了，咱家怎办？是领，还是放弃？爷爷不同意，现在是拿回用了，几年后拿什么还？奶奶可不这样想，车到山前必有路，眼下一家人缺穿少盖的，先领了解决燃眉之火，走一步说一步吧！奶奶作主，和母亲一趟趟跑大队，棉花棉布领回来了，缝被子，做褥子，这条绒就是那时领回的，母亲给我缝了这件衣服，结余的布还给我做了一双牛鼻鞋（我们叫它司令鞋😜），那时我刚上初中，个头基本长就，衣服缝的也宽大，这照片是我刚入师范时所拍，看上去就是一个农家土姑娘。
如今，我还在穿这件很有年代感的衣服，穿上它，就想起快乐的童年，想起疼我爱我的奶奶。
此黑色的家伙是啥？想80后出生的人见过的不多吧！它大名叫汆子(cuān zi）。小时候姥姥家有一个铜汆子，我去了姥姥家也使用过多次。
它究竟是干嘛的？其实汆子就是一种烧水壶，相当于现在的热得快电热水器。汆子长三十公分左右，八九公分的直径，有一个把儿，往汆子里灌进水，不要灌太满，揭开炉火盖，往红通通的炉火里一放，用不了几分钟，汆子里的水就开始“嗡嗡”响，随着温度越来越高，汆子口不断有水蒸气冒出，水也随之沸腾，小心翼翼把汆子从炉火拿出，开水就可以喝了。汆子是先人一项聪明的发明，到上世纪七十年代末，由于铁壶、铝壶、搪瓷壶进入了农村家庭，再加上暖瓶的普遍使用，汆子在人们生活中渐渐消失。如今，承载着农村人的生活记忆，汆子成为了民俗收藏品。
这是我家的一杆有三十多年工龄的老式盘秤。由秤盘、秤杆和秤砣三部分组成，秤杆上标有一组一组二三个不等的小铜点，那是用来看斤数的。其实这是我家的第二杆秤了，第一杆秤从奶奶那辈传下来，秤盘也烂的不成形，母亲又在集上添置了这杆新的。
那个时代盘秤使用率特高，别看穷家日子的。自家鸡下的鸡蛋要卖了换零花钱，卖前自己先称称，供销社往往比家里称的少，不要让他们捉弄人太多。来亲戚了，跟邻居家借点白面，除了用碗量，最好称称更公平。院子里的桃啊梨的熟了，担集镇上卖，少不了秤。从供销社买回盐煤油的，咱再过过秤，看是否缺斤短两。
基于日常需要少求人，母亲咬牙自己买了秤，尽管如今使用率不高，但母亲仍视如宝贝，偶尔拿出来用用，还要擦擦。
没错，这是几个小铜铃。童年时，时不时见刚会走路的孩子衣服背后吊一个铜铃，孩子还未到跟前，叮叮当当的声音就传来了，或许这是大人怕找不到孩子或哄孩子这样做的吧。牛脖子里也常有挂铜铃的，估计它不是哄牛开心，是用来找牛保护牛的吧！
姥姥家有两个地方挂铃，是铁的。一个在大门上，一个在做饭兼杂物间的门上。每每有人进院子，大门上的铜铃第一个“报警”，主人坐家里就知是有人来了，再隔着玻璃看看是谁。其实这相当于现在的“门铃”，应该是门铃的前生吧，未见其人先闻其声。
姥姥家厨房杂物间的门铃声音特殊，一连串的叮咚声，好像影视剧中骆驼脖子里挂的铃，再和着姥姥一拉一推“啪啪”的拉风箱的声音，很是悦耳，这就是厨房的味道和声响。 要想进厨房偷吃姥姥做的好吃的，门铃这一关先过不了，它总会不客气的叮咚几声，小孩的我个子小又够不着摁住它，所以只能隔着窗户看看，咽咽口水叹口气放弃。
我家的这几个铜铃还有段故事呢！1982年，我家给窑洞接口（土窑洞外面用砖做面子，一为结实，二为好看。），按民间习惯，竣工时最后要合垅口，这是有讲究的一道工序，窑洞外面上方中间的最后一块砖合拢前，里面要放很多东西，花钱不少，铜铃就是其中之一，也是那时候父亲在镇上买的。只可惜，因经济实在紧缺，这道工序最后只能省略，所以铜铃也没发挥它的作用，一直保留至今。
袜楦（xuàn），木匠用木头制的，用来补袜子用的。母亲说她嫁过来的时候就有，奶奶用过的。为了缝起来更方便，把烂袜子套在袜楦上，哪烂补哪。小时候穿的都是线袜子，不耐踢打，几天就磨开洞，母亲常坐炕头补旧。
铁陀（tuó）。要不是母亲提起，真的快从记忆里消失了。这是母亲从姥姥家拿回来的，是用来捻麻绳的。那时的鞋都是母亲一针一线缝的。有时候母亲挽起裤腿在腿上搓麻绳，麻胚粗糙，经常把腿搓烂渗血，于是就用这个铁砣捻，比较省力，但没用手搓的紧实。