少年郎，我劝你不要看EVA
黑夜，窗外的霓虹灯闪烁，好像使徒爆炸后留下的十字光柱。
在过去的两个半小时，我看完了《新·福音战士剧场版：终》，内心也经历了一场爆炸。
▲《新·福音战士剧场版：终》海报
观影之前，我已知晓这是完结篇。但当真正听到真嗣说出那句“永别了，所有的EVA”，看到他穿着一身西服，像个普通工薪族一样手里拎个公文包，我仍然是诧异。
这部横跨26年之久的作品，竟然，真的结束了。
尾曲响起，伴随宇多田光的吟唱，我一个人坐了很久，情绪翻涌。
《终》，是部好作品吗？
IMDb给了8.3分（10分制），Yahoo映画给了4.22星（5星制），豆瓣给了9.2分（10分制）。
▲《新·福音战士剧场版：终》豆瓣评分
但分数，只是对《EVA》系列最苍白的赞美。
我并不推荐从未接触过EVA的人贸然观看此片，大概率看不懂，也难以与之共情。
但如果你愿意抽出一段时间，去了解它的前世与过往，自行发掘这个动画史上具有里程碑意义的宝藏，那我只想说：
欢迎入坑。
“为宅不识EVA，阅尽动漫也枉然。”
《新世纪福音战士》是由GAINAX、龙之子工作室共同制作的日本动画作品，简称《EVA》。作品以发生了“第二次冲击”大灾害的2015年的世界为舞台，主要讲述了14岁少年少女们操控巨大泛用人形决战兵器“EVA”，与袭击第3新东京市的神秘敌人“使徒”之间的战斗故事。
机器人吃怪兽
至今难忘一个场景。
十几年前，父亲去沈阳出差，时值小学暑假，他把我一起带去了。在宾馆里，我第一次看到了EVA。辽宁台正放着初号机啃食力天使的桥段。
▲《EVA》剧照
“机器人还能吃怪兽？”这给儿时的我心中留下了深深的烙印。
那时的我，多看的是《光能使者》《数码宝贝》这种善恶二元论的动画，EVA里的复杂设定远远地超出了我的理解范畴，这一幕成为了我的童年阴影。
再会EVA的时候，就到了大学时代了。
我的专业是日语，对日本的文艺作品接触比较多。在动画领域，EVA几乎是无法避开的存在。坊间有云，“为宅不识EVA，阅尽动漫也枉然。”我不解为何在动漫作品层出不穷的日本，唯独EVA能够被捧至神坛，于是开始“补课”。
▲《EVA》剧照
这一补，算是真正入了坑。
动画前期，与普通的“打怪物”剧情并没有什么不同。
14岁的少年碇真嗣，受父亲之命驾驶EVA初号机（一种人型战斗兵器）与一种名叫使徒的怪物战斗，与他并肩作战的还有两位女性驾驶员绫波丽和明日香。他们一边训练，一边成长，来袭的使徒也越来越强。
▲《EVA》的四位主角，左起：绫波丽、明日香、渚薰、碇真嗣
然而随着故事的展开，观众会发现剧情远远不是“打怪升级”那么简单。
少年们乘坐的不是机器，而是一个穿了机甲的人造人；
使徒不是怪兽，而是另一种与人类同源的生命体；
造EVA的组织，也并非为了人类的延续，而是为了人类的死亡……
▲《EVA：终》剧照
总而言之，EVA勾勒出了一个无比宏大、复杂且深邃的世界。善恶暧昧不明，对错难以区分，这种在动漫作品中非常少见的设定，反而让看腻了“二极管”动漫的观众感到了新鲜。
抛开作品中复杂的宗教元素和晦涩的意识流叙事，EVA的故事核心是一个叫“人类补完计划”的东西。
简单理解是，人类需要再一次的高等进化，去补足自身的短板。
短板是什么？
导演庵野秀明指的是：人类间的心灵屏障，无法互相理解。
这个设定，已然有巴别塔故事里的神学色彩了。人类操着不同的语言，分散在不同地点，产生分歧与误解，由此产生的恩怨情仇经历几个世代而不能消散。
▲《EVA：序》剧照
而如果要进一步理解这个设定，还要回到90年代的日本。
彼时的日本，经济泡沫刚刚破裂，原本的财富大幅缩水，众多公司和个人背负大额债务，从一个高度景气的社会急转直下，经济活动急剧萎缩。
屋漏偏逢连夜雨，发生在1995年的阪神大地震重创日本。这场自关东大地震以来规模最大的都市直下型地震，造成的损失约10兆日元，超过当年日本总GDP的1%。
物质层面的衰变，进一步影响到人的心理层面。
▲《EVA》的核心设定，AT（绝对领域）力场，是人们出于害怕，恐惧他人看待自己而在自己周围竖立的墙
我有个“85后”的日本朋友，他和我说，“记忆中儿时在新闻里就没有听过好消息，全是负面的。”
当人无法凭借自身能力去解决问题时，就会求助外界力量了。这样的社会氛围下，末日论、救世论等具有宗教神秘色彩的言论在日本横行。臭名昭著的地铁沙林毒气事件，即是当时的邪教团体“奥姆真理教”造成的。
天灾、衰退、人祸……社会失去共识，不信感漂浮在人与人之间。生活中的绝望远远大于希望，这是当时日本社会的日常。
▲《EVA》里的卡拉巴生命之树，记载于《旧约》
了解了这些，再来看EVA里的宗教元素，人类补完计划，世界末日等设定，你就会发现，EVA只是把1995年的故事搬到了二十年后的“虚构废土”上罢了。
披着浪漫机甲外衣，内核颇具现实批判主义色彩，这是前所未有的动画表现形式。
也正因为如此，开创历史的EVA逐渐被捧上了神坛。
作者已死
结构主义学者罗兰巴特，有一个“作者已死”的观点在文艺圈里久负盛名。
“当作品完成之际，作者就已经死亡，文化创发工作是读者的权利。”
庵野秀明对这句话的理解，应该很深。
▲《EVA》导演庵野秀明
成为社会现象的EVA，受到了观众的追捧。它晦涩难懂的元素，反而成为了观众们饶有兴趣自主研究的部分。市面上也出现了大量有关EVA的解读，EVA“暧昧务虚”的作品风格，反而给读者留下了充足的二次创作空间。
这样的结果是，有些观众甚至比庵野秀明本人“更了解”EVA。
EVA圈子内有一句经典的话可以为证——庵野秀明就是个画动画的，他懂个锤子的EVA。
▲庵野秀明在纪录片《庵野秀明的1214日》中与《EVA：终》的真嗣镜头神似
看似滑稽和讽刺，但实际上是一些观众的确是这么想的。
而这件事，在庵野秀明收到观众的死亡威胁之时达到高潮。
1995年版的EVA，受制于经费和工期原因，作品后半段留有不少遗憾。尤其是最后两集，几乎成了大量蒙太奇手法堆积而成的产物，没有战斗画面，只有自我剖析的类似于意识流小说的文本诵读。
利用有限的经费和工期，将错综复杂的剧情元素糅合到一块，也符合了EVA的调调，庵野实际上花了不少功夫。
但这种动画表现，也让不少观众诟病为“精神污染”。
▲《EVA》剧照
部分爱之深，痛之切的观众们恨庵野毁了自己的“宝物”，陆续有人向庵野寄威胁信，扬言要杀了他。
要注意的是，在当时的日本，这可不是如今常见的“要给编辑寄刀片”的玩笑话。
90年代初，日本刚发生了耸人听闻的“宫崎勤事件”，杀害并食用了4名女童的宫崎勤，正是一位喜爱动漫的宅男，社会上对御宅族的警惕空前高涨。
原作的遗憾与粉丝的不满，成为了庵野秀明的心结，他患上了抑郁症，变得逐渐脱社会化，不止一次想轻生。
▲独自苦恼着剧本和构图的庵野秀明
因为EVA而名利双收，因为EVA而精神崩溃，庵野的这件事也被称为“EVA的诅咒”。
后来是宫崎骏工作室的老朋友拉了他一把，邀请他继续创作。果不其然，创作者的病还是要靠“创作”本身去治疗，庵野秀明逐渐好转。
拍特摄片、拍真人片、拍动画片，庵野秀明作品不断，但却再未超越EVA。
用他在纪录片《行家本色》的话来说就是，“拍什么都像是在拍EVA”。
▲纪录片《行家本色 庵野秀明特别篇》剧照
庵野秀明说，EVA的各个故事和各个人物，几乎全部来自于他的生活，这是他付出精力最多的作品系列。
是的，如果你了解庵野秀明本人，动画里的人物和设定都能找到他人生的影子。
▲纪录片《庵野秀明的1214日》剧照
碇司令补完人类的野心像极了庵野秀明那愤世的瘸腿父亲；碇司令的孤僻治学又和他自己如出一辙；碇真嗣的怯懦与明日香的渴望被认可，是庵野秀明少年时期的心路历程；而绫波丽的包容与忍耐，是他对于理想女性的描绘。
缺了结尾，没有完结的EVA不止是观众的遗憾，也是庵野秀明努力了十多年也未能迈过的一道坎。
终于在2006年，他决定重拍EVA。
兜兜转转了一圈，庵野秀明再次回到了EVA的原点。
与自己和解
重拍的第一部剧场版叫《序》。
如果仔细对比下来，你会发现它几乎是对TV版1-6集的复刻。虽然一帧画面都没有重复原画，但是剧情和分镜与原作差别不大。
情况到了第二部有了变化。
第二部叫《破》，听名字就有种“不破不立，大破大立”的感觉。第二部剧情变了很多，比如增加了叫真希波的新驾驶员，明日香取代了铃原东治成为了牺牲角色……
第二部的改编在观众心里褒大于贬。虽说多出了一个“情敌”，人气女性角色几近牺牲，但不得不承认，毁CP的震撼力要比毁同学的高得多。
“重拍怎么拍，其实当初想的并不是很明白。”EVA新剧场版的导演鹤卷和哉说道。
看纪录片《庵野秀明的1214日》时，你会发现EVA的裁量权只在庵野秀明本人。即便已经定好了剧本，也围绕剧本拍摄了大量的镜头，如果他不满意，一切都要推倒重来。
▲纪录片《庵野秀明的1214日》剧照
至于满意与否的标准，不光旁人很难懂，他自己似乎也不甚清楚。现实中，他时常是那种不置可否，沉默寡言的状态，团队其他人表达时他很少发表意见，你甚至难以判断他是否有在听。
或许是他这种看似吊儿郎当的态度，坊间把他称为“痞子”。
但以我的理解，正因为这部作品的份量太重，所以他才步步谨慎，以至于不到最后之时他并不愿意确定下来。
▲员工在活跃气氛时，庵野秀明在一旁沉默寡言
果不其然，在deadline临近之时，他推倒了团队之前的安排。一个人钻进工作室中，花了近一个月时间，重写了剧本，把分镜重新来过。
宫崎骏曾评价庵野秀明，“是一边流血一边创作的人”。
其妻子安野梦洋子也说，庵野秀明为了作品，几乎放弃了生活。
庵野秀明这种临时推倒、全盘重制的方式，既压迫他人，也在逼迫自己。如果不是真正爱EVA的人，估计很难与他合作。
▲员工坦言被否定的东西尸横遍野，最后正确的东西是用尸体堆出来的
但对他本人而言，这份作品是一场横跨二十年的和解。
这部倾注了他半个人生的作品，他的名与利、生与死，都与之相连。他愿意做个了断，而不是拖拖拉拉地做“永不完结的圈钱战士”，这件事本身就值得尊敬。
回到完结篇《终》。
坦白说，我看这部影片的时候，仍没有完全明白影片里的隐喻。或者说，作品写意化的表达，原本就会引起多重解读，但这并不妨碍我享受EVA的最后时光。
和一位老朋友的告别演讲一样，我只是看一看他的样子，听一听他的声音，知道他过得好，我就满足了。
作为承载了几代人青春的作品，我觉得《终》也完成了它的角色，它让动画里的人，碇司令、美里、明日香、碇真嗣等人最终都成长了，也与自身和解了。
▲《EVA：终》剧照
眼下，越是被捧为“神作”的作品，作者越是吝啬给与Happy Ending。能让庵野最终给出这样一个圆满的结局，超越自己曾因为这部作品遭受的痛楚与伤害，走出拧巴的状态，这也是一个奇迹了。
青春激扬，少年要成神话。
青春散场，少年已成中年。
EVA里的故事，和每个人年少时经历的自卑、逃避、成长与和解，没有什么不同。
编辑 | 季洁
排版 | 翁杰