【西南作家散文】朱万志 / 通向春天的柳树
通 向 春 天 的 柳 树
朱万志
知春者，莫如柳。
四季有序而行，万物应时而动。一年之计在于春。春打六九头，但尚未出九，立春后的天气乍暖还寒，故农间说立春不见春。虽说不见春，但毕竟春“立”了，春意已经潜滋暗长了起来，柳这个报春的使者又怎能捕捉不到这春的气息呢？“五九六九，沿河看柳。”看柳，实则就是探春、看春。柳这个精灵的春使呀，早已在人们还包裹在冬的余寒里的时候，便悄悄地迫不及待地剪断冬的脐带，孕育好了春的心事。
我居住的小区离上班的地方离步行的话约20分钟，每年冬至阳生春回，万物开始勃发之时，我就喜欢步行着上班，风轻日暖，渐次脱去层层包裹的冬装，让捂了一冬的身躯在春天里自由地呼吸。我所经过的马路，有一小段连着一座桥，桥下穿过一条河，河面不是很宽，但河水常年不干。桥两侧的河岸上散立着几棵柳树，随意的斜身俯向河面，一望情深的样子。从早春开始，我每天上下班都迎着它们走过，仿佛每天都和它们亲切相拥，心里总是暖意融融。
那几棵柳树在我的眼里很亲切，很熟识似的。因为这座桥、这条河、这些柳，让陷身在幢幢片片灰色森林里的我嗅到了久违的乡村自然气息，也让我时常怀念起老家的村庄和田野。记忆中一直到我少年时代的时候，乡下老家每个村庄都会有三两棵不知什么时候就栽下的柳树，遒劲沧桑，枝桠嶙峋，冠如伞盖，枝条肆意舒展，一般或立于村头，或立于井台旁，或立于大队部，或立于村后池塘边。那时我们小孩子南村北疃走亲戚，或有时替大人到邻村跑跑腿，大人们总会这样嘱咐我们，沿什么什么路一直走，看到村头有棵大柳树就是那个村子，或者说沿村东头井台旁那棵大柳树往哪拐，再穿过几条胡同就到了。
村庄的田野里也零零落落地点缀着几棵柳树，或在小河边，或在田间地头，或在交错的路边，经风沐雨，默默守望着辽阔的土地，伫立成一道宁静的风景。春天来了，田野因那几棵浮着绿意的柳树萌发出生机，变得生动鲜活起来，撩动着村庄人的心，人勤春早，知道该忙春了。麦收时节，一棵大柳树就是村庄人劳作歇息的天然驿站。紧张忙碌的人们喜欢到柳阴下歇歇脚，喘口气，凉快凉快，顺便聊两句麦子的收成、麦收后的农事安排。村庄人一个农季的劳作从柳阴下渐次结束，身上那带着滚烫的体温和淡淡的麦香味儿的汗珠子也一滴一滴地落进了柳树的心里，村庄人的心事也记在了柳树的心里。这是村庄的柳树最开心的时刻。
在乡下老家，柳树成了每个村庄特有的地理标志、形象符号，融入了村庄人的生活、情感之中，也长在我们成长的年轮里，画成一圈温馨的乡土印记。
早春，春色遥看近却无。每天，我远远地迎着团团朦胧的绿意往前走，当我走上桥头，经过柳树近前的时候，一枚枚柳芽好像刚睡醒，眼睛似睁非睁，褐色的柳条泛出黄晕绿晕。春天在哪里呀，我细细打量着那几棵柳树，好像寻不到，心里有点失落有些着急。渐渐远离它们的时候，心有不甘，蓦然回首，却发现春就在那里呀，淡淡地浮动着，绿意隐现。忍不住想折回去再寻觅一番，又怕打扰了它们，只好在心里嗔怪着，嘴角却不觉挂上柔柔的笑意，脚步欢快起来，带着些孩子气，追寻着春天。
春意渐渐深，柳色日日新。从鹅黄，到嫩绿，到浅绿，碧绿，绿中泛白，柳树在我的心房里自由欢快地涂抹着春天的颜色。“柳含烟翠拖轻缕”，“飞絮逐水，杨柳堆烟”。当柳叶长得茂盛之后，成片望去，仿佛浓烟一片；当柳絮飞雪的时候，柳树笼烟带雾，故而得名柳烟。柳醉春烟。一个“烟”字，最合柳的意蕴、神态，婉约、飘逸、缥缈。一个“烟”字，更易叫人想到迷离的烟雨三月江南。细雨轻柔，似有若无，杨柳依依，千丝低垂，柳含烟烟笼柳，静谧空灵。天朦胧，山朦胧，水朦胧，柳朦胧，望柳的人朦胧，眼里朦胧着远处江南的油纸伞，江南的青石板，江南的小桥流水，江南的古香古色，于是，心儿情不能自已地醉在了烟柳里，醉在了江南的人间烟火里。
“满街杨柳绿似烟，画出清明三月天。”三月的乡下老家虽然没有江南的烟雨空濛，却正是日丽风和气清景明的好时节，“燕交飞处柳烟低”。村庄里的大柳树下是清明时节少年伙伴们玩耍的最好去处。上学念书后，读过几首古诗，我的脑子里种下了三两句柳的句子，过清明的时候和少年伙伴们聚到柳树下玩“捉特务”，突发奇想，在柳树下左探右寻，想捉一把柳烟，看看长什么样子，可哪里看见什么烟呢，我心里想，也许诗里写的柳烟其实是作诗的人想象出来的吧，也说不定是当时看到谁家屋顶袅娜着的炊烟飘进了丝丝缕缕的柳枝里。伙伴们早已猴子般轻捷地爬到柳树上，每人折几根柔软的新柳条，模仿电影里侦察兵的样子，编成柳帽戴在头上，就开始捉起“特务”来，我们蹿来藏去，不亦乐乎。等跑远了，悄悄地探头朝柳树张望，忽然发现柳树身上真的笼着一团烟似的。管它是不是烟呢，我们玩得正起劲儿。
清明时节，正是玩柳笛的最好时候。玩累了“捉特务”，伙伴们攀爬到柳树上，骑在一个结实的树杈上，折一枝比自己小拇指还细一点的通直、脆嫩的柳条，用手指左右用力一拧，柳皮便与柳骨之间产生了松动，在柳条顶端扒开一个小口，用牙咬住洁白的柳骨，两手拿着柳条慢慢试着用力往下扒，小心翼翼，仿佛在接生一个新生婴儿。少顷，绿葱管似的柳皮便与柳骨完整地分离开来。再拿出铅笔刀，将柳管截成四指长的一段，两头截齐整，用刀将口沿处较硬的表皮轻轻削去指甲大小，留下浅绿的内层柳皮，一个新鲜的柳笛就做成了，用双手捂住柳笛，一手一开一合，便能吹出跌宕起伏的声音来。柳管粗细不同，笛声不同，或浑厚粗狂，如牛哞马鸣，或尖细绵长，如黄莺娇啼春燕私语。伙伴们有的骑在树上，有的围在树下，粗的、细的、大的、小的柳笛，一起卖弄地吹奏着，童年的欢乐乘着笛声的翅膀在一碧如洗的蓝天里飞翔。青春易老，韶华易逝。我那枝童年的柳笛还能找到吗，我还能吹得响吗？
“依旧桃花面，频低柳叶眉。”“兰叶弯眉不待描，恰将细柳比蛮腰。” 柳树天生的美人胚子。柳树，从春天刚落地柳芽初萌，到柳叶新剪，到轻舒广袖，到绿衣翩舞，再到飞絮带烟的花信年华，婀娜多姿，风韵曼妙。柳树是小家碧玉那种气质的女子，秀而不媚，清而不寒，深藏着一怀幽思，既有青春的热烈，又有柔顺的文静，温婉缱绻。
“一丝柳，一寸柔情”。柳树含情而不轻浮，意长而不俗气，是古往今来文人骚客所钟爱的意象，留下脍炙人口的诗句。 “长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离”。“会得离人无限意，千丝万缕惹春风”。“柳”与“留”谐音，故人们常以柳喻离别。“昔我往矣，杨柳依依”，李白借柳思乡，“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”柳七借柳怀人，“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。”清人厉鹗咏柳喻人，“玉女窗前日未醺，笼烟带雨渐氤氲。”
柳树不但形美情深，而且品高。柳最懂春的节奏，细心地寻着春的脚步生长，不疾不徐，循序渐进地演绎着春天的风韵，分寸恰好，扣人心弦。虽然柳是报春使者，但不与桃李争抢，不像桃李那样热闹纷繁地粉墨出场，又匆匆忙忙地谢幕，把春天搅得沸沸扬扬的。柳懂得本分，把着春的脉搏，一点点默默地渲染着春天，率性自然，不焦躁，不张扬，宁静淡泊，从容不迫。
柳之品，深为喜欢修篱种菊的陶渊明所爱。陶渊明每居一处，门前必植柳。“荣荣窗下兰，密密堂前柳。”他以隐居时在屋边种植的五棵柳树自号，柳正是他淡泊率真、法度自然的人格象征。”
无意插柳柳成阴。柳生命力顽强，坚韧不屈，不择地质，随遇而安。“新栽杨柳三千里，引得春风度玉关”就是生动的例证。晚清著名儒将左宗棠挂帅西征平息动乱收复失地，目睹西北边陲“赤地如剥，秃山千里，黄沙飞扬”，惨境令人不堪忍受， 湖湘子弟不服水土乡愁暗动，为了稳定军心改善环境，左宗棠亲率将士加宽道路，遍植榆柳，并严格法令，保树成活。若干年后，湘军所经之处杨柳成荫，连绵不断，植拂云霄，福荫后人。后人称之“左公柳”。晚清官场腐败国运式微，作为颓败的大清帝国的重臣，左宗棠乱世中竟能抱有一腔儒家的担当精神，千里抬棺赴敌，拯乱政，救民生，亲引春风，千里一碧。难能可贵，功绩浩大。此柳之幸，黎民之幸，西北之幸！
梭罗在《瓦尔登湖》里这样写到：“每一个早晨都是一个愉快的邀请，使得我的生活跟大自然自己同样地简单，也许我可以说，同样地纯洁无瑕。”蛰居在缺少大自然温情的拥挤的城市里的我，竟也幸运地遇见了几棵柳树，就像遇见了大自然，每一个早春都是一个美丽的邀请，使得我每天都能在桥上与春天相遇，向着春天行走，让生命沐浴在春光里，一天比一天温润美好。这，是我的人生之幸吧！
作者简介：
朱万志，中学语文教师，喜欢鼓捣点文字，偶有作品见诸《中国教育报》《山东教育》《做人与处世》《墨城新韵》。