姚平：【站在季节的路口想你】

站在季节的路口想你

◎姚平

【作者简介】：姚平，一个奔五的笨女人。端体制的饭碗，用文字画心。

仲春，翻开曾记在手机备忘录中的一段文字，想起我的父亲。一大碗黑面方方，一碟儿辣子醋水，配一段铿锵激越的《周仁回府》，一脸能化开皱纹的舒坦表情，是我童年记忆中关于父亲难得有爱的温馨画面。

小时候家里很穷，黑面馍、苞谷面搅团长期霸占饭桌，生拌大葱、水煮豆角是唯二的下饭菜，以致后来的人生，无论是在觥筹交错的酒宴还是家常的一粥一饭之间，我都拒绝这两样蔬菜，而父亲却一直甘之如饴。甚至在他生命最后的几个月里，面食仍是他的最爱。2002年秋，父亲查出肺癌，我的煎熬无法言说，该咋治， 咋筹钱，让不让病人知道都是困扰。父亲的暴脾气让所有的亲人都对他敬而远之，除了成年后的我。

20岁之前，我和父亲的关系可以用四个字形容：相爱相杀。父亲出身于小地主家庭，少时在祖父的庇佑下衣食丰盈，土改后，失去土地、祖产的父亲仿若被压垮脊梁的骆驼，加之无子继后，屡遭乡邻羞扰，讷言的父亲从此习惯了用拳头来树立他的绝对权威，他不酗酒，但脾气暴躁，对脾气的，借袜子连鞋都给；不顺眼的，一言不合即大打出手，却常常吃亏的时候多。乡人眼里，父亲是憨傻的代名词，掏厕所、拉大粪、挑堰挖最硬的河渠等活计都理所当然地派给了父亲。村里间或有红白喜事时，父亲是最受欢迎的人，因为他刀工好、帮忙实在又认真，他会彻夜坐在堆满了粉蒸肉、冰糖肘子的蒸锅旁，一边添火，一边对周围几欲偷袭的孩童们冷言呵斥，得罪了不少护犊子的家长，因此与乡人、家人更加格格不入。恰恰我的性子随父亲，犟倔冷硬，父女矛盾愈加突出，年少的岁月里，因为不可理喻的父亲和那些势利的乡人，我渴望变强，开始拼命地学习、干活。为了能按时给稻田浇上水，我甚至拿起铁锨和体壮如牛的成年男子玩儿命，那一年我14岁，从此歪女子出了名，但强势的我和父亲却冲突依旧。

关于父亲的病，在和所有亲人商议后，我们决定保守治疗。2005年春的一天，我接父亲来县医院检查，身体已渐渐衰弱的他就连上我租住的二楼都很费力，他不喜食米饭，依然是一碗燃面，辣子多，醋少。他慢慢吞咽的样子，惹得我差点落泪。 终于理解并原谅父亲，是在我成家之后，他因打了我的后悔心疼，他面对乡人欺凌的无奈，他中年得女、命中无男的遗憾，以及他时乖运蹇的一生。而年迈多病的父亲却像换了个人一样，很是慈祥和善，不挑食、不乱发脾气，闲时便牵了羊，拿了收音机溜溜达达出去，直到傍晚或捧一掬野酸枣、或掐一把鲜白蒿笑眯眯归来。我却因为刚买了房囊中羞涩，做不好一个孝子。

父亲猝于2005年农历八月初四，享年七十岁整。他去世前，我唯一的孝举就是为他洗了一回脚，剪了一次指甲。他的葬礼还算体面，村里的乡党一个不拉都来了，那些尚算亲厚的，伤害过他的，他伤害过的，都来送他最后一程。

在父亲走后的若干日子，我不停地回忆起我和他的过往，曾经父女成仇，但幸好我们在后来握手言欢。此后每逢年节，子欲养而亲不待的遗憾开始爬满心头。父亲走了，这世上再没了那个打我、骂我、疼我、爱我，与我血脉相连的老头儿，我亦从此无父可唤，无亲可依。多想再叫一声爸，你活着时我从未矫情地说过我爱你。但为什么你走了，我却如此思念？！犹记你架我在肩上到处去看戏，寒夜里饿肚子也要省下给我的吃食，还有那一年我重病在身、你到处寻药的彳亍背影……你的爱那么少，却又那样真！

把过去的伤口不美好地撕开，是一件残忍的事，但总归是自己连骨带肉、抹不掉躲不开的一部分。在人到中年，世事不惑、内心澄明之际，只有正视过去才会懂得:能够不愁吃喝、不畏人言、尚算优雅地活在这个盛世，真好。

文中图片均来自于网络