电影 | 风从哪里来

© 巴西电影《八月来风》

黄昏，拖拉机隆隆地开过乡村小路。风吹动椰林。

拖拉机上的椰果堆，两人赤露身体。

女孩的喘息如同风声，浪涛。

天空，椰树，果实，身体，情欲。

自然原始的生活风貌。

电影中的很多画面像是不假修饰，只在旁观者角度记录。

大量长镜头，空镜头，记录风景和声音。台词少。

很多时刻有在看纪录片的错觉。

故事因此零散。

但另一面，会产生“这个故事不是虚构，而是真实发生”的浑然天成感。

故事发生在巴西的小岛村庄。闭塞，偏远，与现代社会少有联系。

人们在土地上劳作，生息繁衍，信奉神灵。一切成为习惯，自然而然。

© 巴西电影《八月来风》

年轻的女孩不情愿地来到村子照顾老人。

她想逃离，去过另一种更为现代的年轻人的生活。

听摇滚乐，玩滑板，纹身。

释放身体里新鲜的能量。

在村子长大的男孩沉默，健壮，顺从。

他不违背父亲，也顺从当地的古老习俗，就像当地的许多人。

出生，长大，死去，没有什么期待，也没有什么恐惧。

女孩的到来隐隐打破一些成规。

出海中，他们发现了一颗镶金牙的头骨。

两人四处寻访当地老者，确认头骨的身份。

他们得知，临海的坟墓常年受到海水侵袭，许多已被冲垮，消失在大海里。

老人一边做着活计，一边跟两个年轻人交谈，对男孩手中的头骨不以为意。

最终都要葬身大海嘛。老人说。

© 巴西电影《八月来风》

八月，热带风暴照常光临小岛。风力专家带着测风仪器前来。

孩子们好奇地围观。成年人则不怎么理会这个陌生来客。

男孩和风力专家有过几次接触。

在海岸观测海浪，记录风声。

去看一处随着潮水变化水位的储水礁石。

“就像人类的肺一样。这是大海的呼吸。”他说。

男人的尸体在雷雨之夜几天后被发现。

面部的皮肤已经腐烂，腹部鼓胀。

很难说清到底是不是勤奋工作的风力专家。

男孩把尸体运回家。

清洗，安置。报告警察。

等待警察来。

漫长的等待。

尸体发出巨大异味。父亲抱怨。村里的人以为他着了魔。

而他，在尸体继续的腐烂中继续清洗，保持洁净。

警察始终没有来。

他决定把这具无名的尸体送到警察局。

送别的夜晚，他和女孩坐在尸体旁边。

一起听美国流行音乐。

在回想电影的这段时间，电影的韵律、其中传达的想法（或许仅仅是我个人的感受）更深地透出来。

头骨的发现和岛外来客——女孩和风力专家——的闯入，让小岛男孩看待生命的视角发生了变化。

这里的人顺应命运，看淡生死。

家庭，传统，风俗，牢固至无法撼动。

但作为个体的男孩，仍有独立思考，也有空间和权利选择不同于村里人、家里人的想法和行动。

困锁在小岛或许是男孩的宿命。但随着八月风暴发生的事，男孩的人生不再一样。生命值得被好好看护，哪怕是已经死去的人。

他把男人的尸体运出小岛，放在警察局门口。

这是他能做到的、对一个岛外来客所尽的全部帮助。

警察局关门上锁。

一个自称被冤枉的男人隔着窗子跟他搭话。

——无比荒诞的画面。

© 巴西电影《八月来风》

男孩在海边坟墓前垒起矮墙。

他想保护那些处在危险中的坟墓。

海水很快冲过来，一个浪头接着一个。

矮墙被冲垮，被摧毁。

男孩坐在坟墓旁，看着矮墙，看向大海。

最终都要葬身大海嘛。老人说。

老人是对的。

海水吞没一切。

男孩所做仿佛徒劳。

走过的弯路，付出的体力，经受的苦痛。

行动时经历的挣扎和挫败。

旁人的不解，行路的孤独。

仿佛都是徒劳。

然而，全然是徒劳吗？

生命本身何尝不是徒劳？

不要害怕徒劳。

也许，徒劳与不徒劳合在一起才是生命完整的呼与息。

一如电影中大海呼吸间礁石水位的涨落。

******

--- 从一砖一瓦开始，建筑自己的世界 ---

“Every night I cut out my heart…

But in the morning it was full again”