邓晓芒谈陈嘉映：间接性才是人的“宿命”

嘉映和我同属“文革一知青”的一代人，就从他的《泠风集》谈起吧。该书中的“摘自旅行人信札”部分，我读得特别仔细和投入。这是作者1981年为作研究生论文遍游南方大半个中国时所写的笔记和书信。我并不羡慕他游的那些名山古刹，我缺少他那种骚人墨客的思古幽情和中国古典文学修养。

我感到惊叹的只是他那么早就已经了悟了人生的真谛：

“悟得一切皆空抑或悟得万法若若，我总以为还是后一种悟性要来得更透彻一些”，“了悟一切皆空的人，未始没有，但我们凡人，谁真能悟到一切皆空？更须一问的是，谁始终悟到一切皆空？若始终悟到，那还是悟吗？我们尚在贪生之时，干嘛多讲求死之念？饿了要吃，困了要睡，这是万法若若。但饿了仍不受嗟来之食，这也是万法若若。最怕的是口说一切皆空，实则只把他人看空了，于是自己的生活反倒实得没有了转环的空间。生孩子过日子，就要说修道、作诗是空；修道、作诗的，就要说常人的生活空洞。生孩子要好好生孩子，作诗要好好作诗，这就是万法若若了。”

显然，这段话直击祖宗六祖慧能的要害，炼成那锋利匕首的无非“始终”二字。历来讲“顿悟”的人，都回避这两个字。连鲁迅都说，人最怕的不是醒来，而是醒来以后无路可走。“顿悟”了“以后”做什么？这是最要命的问题。嘉映那时正研究海德格尔，也许正是海氏的“时间”概念给他提供了走出禅宗陷阱的线索。顿悟以后还有时间，还有生命，还有未来。只要人活着，未来就不可知，你怎么知道未来仍然是一切皆空，而不会“无中生有”，不会产生奇迹呢？除非你现在就死。但死了也就谈不上思想，更不可能“了悟”什么了。

既然如此，就没有什么“顿悟”，只有冒死而活着、冒险而创造的生命过程。这实在是一种很“硬”的思想。“海德格尔说，人生存在未来中。这种人恐怕太坚强了。那么，沉湎于往事的心灵，诚是些柔弱的心灵！这段惆怅不去，就永远是个孩子。”嘉映在上个世界90年代末写的《初识哲学》中回顾当年：“那个坚冷的年代，的确要求心里有某种坚冷的东西和它对抗”。我想他的意思不是说今天已经进入到了一个“温柔的年代”，不再需要那种“坚冷”了。

嘉映是以翻译和研究海格著称的。现今弄“海学”的人不少，往往一开口就是反理性、反科学、反逻辑，就是诗化语言和后现代。但嘉映没有这种毛病。要说“诗化”，他是很有本钱的，他的文字朗朗上口，诗意盎然，是我们这个年龄段的人里面顶尖级的文体家。但同时他的表述极其清晰明白，决无装神弄鬼，倒不乏下层百姓的直截了当和机智。这除了显出他曾受到英美日常语言学派和分析哲学影响的痕迹外，也许与他质朴的性格及长期的底层生活有关。

他治海德格尔哲学，一个最突出的特点就是力图使海德格尔回到常识，回到平常人的生存智慧。而常识中最重要的核心，就是日常的理性。“人讲道理，人有理性，而道理和理性把人引向间接的生存……人失去了一部分直接性，这也许是一件让人叹息不止的事情。但这是人的宿命”。“自从人有了语言，自从人生产工具，我们就开始通过中介和世界打交道了”；“理性和科学不是一切。为了防止科学主义统治我们的生活，我们绝对有必要认清事实和论证的局限，从而能有效地发扬科学精神，坚守理性。相反，用非理性冒充讲道理，用作伪掩盖事实，不但不能减轻科学主义的统治，反而与科学主义联手加深了这种统治”。

所以嘉映不但批评“后现代主义”表面上对抗科学主义，实质上却在与科学主义“共谋”，而且对人们津津乐道的海德格尔后期思想颇为不以为然。

书中最后十来页讨论了“海德格尔语言思考的一些疑点”，提出了八点质疑。据我看，这八点最基本的是两点，即：一、“既然明知道独特的东西讲不出来的，我们为什么不把它保留在心里，而非要尝试把它讲出来”？二、“离开了概念语言，思考究竟还有没有自己独立的言说方式”？

这两点实际上就是维特根斯坦的原则：把凡是（用概念语言）能说的都说完，对不可说的则应保持沉默。与维特根斯坦不同的是，嘉映在这两点的基础上还归结到第三点：“海德格尔再三声称，存在需要人，语言需要人，但是在他的思想脉络里，我们始终不知道为什么需要，因为他始终不去留意‘世界的’或‘世俗的’语言具有何种建设性的意义”；“如果语言自己就会说话，我们就不知我们凡人能对语言做出何种贡献。在海德格尔那里，存在之言那样自足，我们简直看不出为什么还需要人的言说，哪怕是诗人的言说”。

这就是说，嘉映的根本视角还是不那么时髦的“人学”、“人本主义”，以及由于坚持人本主义而坚守理性的基本立场。我们之所以非要把不可言说的东西说出来，并非因为某种（如维特根斯坦）语言运用的错误，而是因为我们是人，是“理性的动物”或“说话的动物”，只有说出来我们才“存在”。“概念语言”虽然不能概念“诗”的语言，但无疑诗也不能完全取代思的概念。

海德格尔自己虽然也作诗，但毕竟只是偶尔为之，他的大量作品仍然是概念语言。

更何况诗所借重的语言本身根本说来无一不是概念，即一种与世界打交道的作为“中介”的符号。诗的直接性是以语言的间接性为前提的，而间接性是人的“宿命”，是人区别于动物的本质。

End