石磊︱上海老男人的层峦迭嶂︱中春彦讲，后...

石磊︱上海老男人的层峦迭嶂︱中

春彦讲，后来跟柳先生熟了，听柳先生讲过，收藏这批林画的往事。

林风眠先生是广东梅州人，祖父和父亲都是石匠，林先生自己，旧年也习过石匠手艺。

19岁时候，考取法国勤工俭学的机会，去了法国留学。艺术天赋耀眼，很快进了艺术学院学习。

辗转法国德国六年，一回国，即被蔡元培先生聘请，以艺术代宗教，提倡美学教育，于杭州创办国立艺专，林先生是创校校长，当时年仅27岁。

几十年之后，林先生留在上海中国画院的100幅精品，杭州很想讨过去，我去问当时上海中国画院的院长程十发先生，哪能办？

十发先生有点口吃，跟我讲，老、老、老巨不脱手。

林先生留下的这100幅精品，是至宝。

林先生在法国时候，跟周恩来认识，周恩来邀请过林先生，加入初创不久的共产党，林先生婉言谢绝了，讲，干革命，要精诚奉献毕生；搞艺术，也要精诚奉献毕生。我不敢分心做两件事。

因为这样一个擦肩而过，林先生在山雨欲来的六十年代，作为特务嫌疑，被羁押四年之久。

看守所内经受的磨难，一言难尽。

当年，林先生住在南昌路，生活艰困，家眷们，第二位太太是法国人，还有一个女儿，不得已，去了巴西投亲，剩下林先生一个人，孤居陋室。

没有薪水，更没有人买画，一无生活来源。

柳和清先生当年住在陕西南路，离林先生不远。

常常夜里特意骑车从南昌路经过，远远看一眼，林家的灯光是否正常点亮。

柳先生从年轻时候，就喜欢林先生的画，一种少爷式的喜欢，四十年代开始，陆续收藏林先生作品。

柳先生讲，有时候，下班回家，看见信箱里，有一个牛皮纸信封，自己糊的信封，就知道白日里，林先生悄悄来过了，信封里，是迭得小小的一幅画，柳先生知道林先生一定是吃饭的钱都没有了，赶紧送五十块钱去。

妹妹，侬看看，从前的画家和收藏家少爷，彼此的体面和温情，这种默默的含蓄，啧啧。

林先生是今朝口袋里只要有一块钱，他也要去淮海路吃一顿公司大餐的人，像足一个外国人。

明朝没铜钿了，买半斤切面的铜钿都没有了，格么屋里翻翻，翻出吃剩的半卷卷子面，酱油汤冲一碗，就算吃过饭了。

文革前夕，1966年，林先生意识到在劫难逃，亲手将自己的一千多幅作品，浸泡在水里，沤烂之后，用抽水马桶冲走。

用金宇澄的话讲，南昌路那只著名的马桶。

至今路过南昌路林风眠故居门口，我心上亦常常浮起来墨团团三个大字，销金窟。

某夜，林先生跑去柳家，卷着实在不舍得毁灭的一批画，交给柳和清，宛如托孤。

柳先生藏无可藏，委托家里的保姆，工农出生的时代良民，暗暗携去乡下家里，才得以保全。

妹妹啊，这位保姆，中国美术史上，肯定不会有她的名字，一介草民，乡下女人，可是林先生最精彩的一部分杰作，没有她，今天全世界都看不到了。

历史就是这样子的，侬相信不相信？妹妹。

一个礼拜即将开展，展堂确定了，要飞速地裱画、挂画，布置展堂。

柳先生137张林风眠，价值连城，我不敢收。

我拿柳先生带去裱画铺子，拿一本展会的画册给老板，跟老板讲，侬照着画册上标明的尺寸，把137个画框加班加点弄出来，画展开幕的6月11日一清早七点之前，准时、全部，送到土山湾。

侬如果提前送到，我发侬一万块奖金，不得有误。

结果么，当日里，裱画铺还是迟到了八分钟，我急得，立在展堂里大发雷霆拍台子。

画框送到，柳先生带了人，掮了画奔来，一歇歇，统统装好框，挂上墙。

九点钟，画展准时开幕。

张宗宪、崔如琢、黄永玉，这票艺术界和收藏界的大亨，人人衣香鬓影，悉数到场。

妹妹，我弄这个画展，一分钱经费都没有的，我请来的所有嘉宾，统统是自掏腰包飞机酒店的，这种事情，侬听见过看见过吗？

妹妹，有些事情，我做的时候，不觉得什么，一门心思只想拿伊弄得登样，弄得台型，弄得过念头，事后想想，满不可思议，完全是一件不可能完成的任务，我怎么发发疯跳跳脚就做到了？

一个被沪港两地都判了死刑的画展，被各种利益纠缠逼进了死角的一件事情，我以一己之力，一个礼拜里面，竟然体体面面弄成功，为林风眠先生的杰作风风光光正了名，也算是我对中国美术史的贡献吧？

妹妹，男人做事情，是要有点响动的，一声不响，还算什么男人？

林风眠先生也是一条汉子，中国画弄来弄去梅兰竹菊，弄不出名堂了，已经像计算机写出来的诗一样僵板板了，林先生弄出来了。

极高的天份，极埋头的勤奋，无能的高贵，赞啊，妹妹。

据说，林先生习惯深夜作画，旁边摆一袋子牛轧糖，通宵达旦地画，饿了，摸粒糖吃吃，一个晚上，常常画出近百之数来。

我常常想，要好好画一幅画，画林先生走在南昌路上，孤苦伶仃，索索抖贴着墙边，寂寂独行。他遇到一个极坏的时代，可是他照样成就盖世。