外婆的博物馆‖文/只虞年年

外婆的博物馆

翻开抽屉，灰尘的味道扑面而来，又夹杂着古老的木头味道，这大概就是老物件的味道，竟有些独特，有些好闻。我不找任何东西，不过是好奇，那一堆垃圾，到底还有什么保留的价值。

找到一盒火柴，我从未见过火柴，但这，早就没用了。

找到半盒黄连上清片，三年前的药，早已经过期了。

找到几张纸，歪歪扭扭的记着几个号码，纸张已经泛黄，我寻到母亲的小名，号码却不是，大抵是早些年的，现在早已更换。

我翻了翻，觉得无趣，走进内屋，看到两个大口袋，靠在墙边，不声不响，每次来来往往也从未注意过的。

我喊着外婆过来，问口袋里是什么，她眯眯眼睛，也说想不起来，我便把口袋拖过来，熟练地翻了起来。全是衣服鞋子，舅舅的布鞋，外公的解放鞋，姐姐的衣服，从小学到高中，外婆拿着件粉红裤子，往我身上比了比，问我要不要，我忙摇摇头，外婆又开始絮絮叨叨了“你看这裤子多好呀，都还是新的，你咋……“我又去打开另一个口袋，里面是零零散散的针线和布料。我没淘到好物品，只好回去坐下。

从手机上挪开眼，却看见外婆还在挑挑拣拣，拿起一件件小衣服，在阳光下照了照，又塞回了口袋中，我走过去问她要不要丢掉，她却嗔怪我，“这些都是好的，还能用“。按照她的要求，我又把这两个口袋放回了原处，按理说，它们或许比我都年长，一件件也是干干净净的，我属实不该如此无礼。

后来再回去时，偶然间在门后看到一个篮子，满满的塞着外婆纳鞋的工具布料。穿多了运动鞋的我，突然很想念外婆纳的布鞋，便央求外婆再给我做一双，外婆却笑着说眼睛已经看不见了，做不了了，我几次恳求都无果。以前外婆总喜欢给我们做布鞋，她从未量过我们脚的大小，每一年送来的布鞋，却总是刚好。我记得最后的那双，是蓝色的花纹，厚厚的白底，夏天穿着最舒服了，外婆住在大山里，来街上的次数寥寥无几，那双布鞋送来时，赶上了夏季的尾巴，我只穿过一次，便入秋了，只那一次，我也再没见过那双布鞋了，或许是在一次搬家中，早已被扔掉了。

后来我再也没穿过布鞋，也不曾见过了，被潮流抛弃了。那种黄连上清片，以前只用吃三片，现在却需要吃七片，再后来，也被药店淘汰了。近几年，盖新房，外婆那些老物件，也遗失在老房子的废墟中。

我一直以为，外婆的家是不受时间控制的，一切似乎都可以保留下来，但其实不是的，爱不会过期，但时间却一直在流走，至少，我想现在应该还来得及，在外婆还健在的日子里，好好的爱她一次。