梅兰芳回忆录（2）梅家旧事 （二）一会见了秦家姑母（2）

陈先生的音乐天才，也不平凡，胡琴一道尤所深嗜。当时一般胡琴能手，他都不放在眼里。一生惟有低头拜雨田。所以他的一手好胡琴，学梅雨田是人所共知的。他还有一样本领，“鼓”学李五，知道的人就不多了。只有内行谈起，至今还称道不止，说他“下键子”的干净巧妙，是走李五的路子的。《击鼓骂曹》里，有一通《夜深沉》牌子的鼓，我记得当年杨宝忠演唱时，算他打得最好，就是李先生亲授的。

“他除了胡琴之外，笛子吹得也好，还能打鼓。场面上的乐器，几乎没有一件拿不起来，而且也没有一件不精通的。当时北京城里有许多亲贵们跟他学戏，如红豆馆主侗五爷，就是他家的座上客，经常来请教他，按时按节，送钱给他。可是他在钱上，倒是并不斤斤计较的。”

（按）冯幼伟先生曾谈及，他有一次到梅雨田屋里闲谈，看见溥西园来了。那时溥是前清皇族的近支，雨田对他非常随便，见面互相请安道好。这是旗人最普通的相见礼。相反的是，侗五爷对他很谦和。他们经常讨论有关音乐、牌子、昆曲、皮黄种种问题。每经雨田解答指示，无不满意而去。

我接着问秦老太太：“听说梅家有一度境况非常窘迫，这是什么原因？巧玲先生总应该有一点遗产，同时雨田先生胡琴伴奏的代价相当高，所得的戏份应该可以维持家庭生活。”

她说：“先父死后留下了十几所小房子，如果维持一个普通家庭的生活，本来是不成问题的。庚子洋兵进了城，在北京住家的，多半都受了严重的损害。同时各戏班经过了长时期的停演，有出无入，坐吃山空，我们家里就这样慢慢地衰落下去了。至于我大哥，胡琴伴奏的收入，并不太好，只是在谭老板晚年的声望之下，他的待遇，才提高了一步，最早也是跟一般场面的戏份没有多大区别的。单靠他拉胡琴的一点收入，是养活不了一个大家庭的生活的。他一生的精力都放在艺术上面，对家庭的开支，毫无计划。他那种个性，根本就不懂得什么叫做理财，才过到这种入不敷出、寅吃卯粮的日子。这样的对付了好久，一直到畹华成名以后，担负起了全部家庭生活费用，经济情况才渐渐好转。

“要讲到洋兵进城骚扰的情形，那真叫人一辈子都忘记不了。不管谁家，只要他们高兴就往里闯。翻箱倒箧，一个走了一个来，没有完的时候。我跟畹华的母亲，年纪又轻，更是害怕。每天都得化装，把黑煤抹在脸上，躲着不敢见人。后来觉着我们住的百顺胡同，房子浅窄，外国兵容易进来，太不妥当，全家又避到他外祖杨隆寿家里去住。也是活受罪，整天躲在杨家的一间摆砌末的屋里。有一次洋兵要进这屋来看看，杨老先生不答应，话又不懂，双方就起了冲突，洋兵还掏出手枪来吓唬他，他也不理他们。那次杨老先生受的刺激很大，不久就病死了（杨是死在那年的七月二十五日）。当时北京住家的女眷们，都想法深深地躲避起来，有的是整天躲在屋顶上，茶饭都由别人给她们送上去吃，像凤二爷（王凤卿）家里，就是这个办法。”

“梅先生幼年，生长在这样一个散漫而中落的家庭里，能够成长起来，兴家立业，真不是一件容易的事。”我又把话题拉回来。

她说：“他幼年的遭遇，是受尽了冷淡和漠视的。生活在阴森的气氛当中，从家庭里得不到一点温暖。在他十岁以前，有一个时期，几乎成了一个没人管束的野孩子。他今天已经扬名中外，艺术上有了成就，就一般人的想象，一定以为他在幼年该是如何的聪明伶俐、与众不同，其实不然。他幼年时的资质，并不十分高明。我记得在他八岁的时候，家里把名小生朱素云的哥哥请来，替他说戏。那时一般开蒙的戏，无非是《二进宫》《三娘教子》一类老腔老调简单的玩艺儿。谁知四句老腔，教了多时，还不能上口。朱先生见他进步太慢，认为这孩子学艺没有希望，就对他说：‘祖师爷没给你饭吃！’一赌气，再也不来教了。等他成名以后，有一天又在后台见着，朱先生很不好意思地对他说：‘我那时真是有眼不识泰山！’他笑着答复朱先生说：‘你快别说了，我受您的益处太大了，要不挨您这一顿骂，我还不懂得发奋苦学呢。’打这儿就可以证明他的成功，不是靠聪明得来的，而是从苦练苦干中出来的。

“就说他幼年的相貌，也很平常。面部的构造是一个小圆脸。两只眼睛，因为眼皮老是下垂，眼神当然不能外露。见了人又不会说话。他那时的外形，我很率直地下他八个字的批语：‘言不出众，貌不惊人！’”我们听到这里，都不自觉地回过头来望着梅先生笑起来。梅先生很严肃地说：“姑母的话是对的，我当时的确就是这种情形。她老人家看我长大的，知道得比我自己还清楚。”

秦老太太看屋里的人都听得笑起来了，就又接下去说：“别忙，听我往下再讲，他从十八岁起，也真奇怪，相貌一天比一天好看，知识一天比一天开悟。到了二十岁开外，长得更‘水灵’了。同时在演技上，也打定了后来的基础了。”

说到这里，已经时过午夜，我们觉得秦老太太也有倦意，梅先生站起来说：“姑母累了，应该让她休息了。过一天再来细谈。”我们向秦先生借了一个手电筒，在黑暗的胡同里，缓步回去。