过去的旧时光｜难忘当年生产队公社员集体吃油饼的那幕往事……
难忘那年油饼飘香
作者/王河北
中午饭，几个小菜，再斟上一小杯美酒，吃着妻子做的香酥可口的油饼，我的思绪不禁又一次穿越时光隧道，一下子回到了上世纪70年代初生产队时期，亲身经历的王家坊大队一队社员集体吃油饼的那幕往事……
1973年中秋期间，我10岁，弟弟才7岁。正在本村小学上学。当时全国上下正处在轰轰烈烈的“文革”“政治挂帅”，“以阶级斗争为纲”，“抓革命，促生产”的特殊历史时期。王家坊大队作为禹城县马官屯公社远近闻名的模范大队，正紧锣密鼓地积极张罗并召开“黑五类”批斗会、“斗私批修”会以及“批林批孔”活动会。为营造当时的政治氛围，大队主街道两边的大墙壁上也弥漫着浓厚的政治色彩，到处写满了“工业学大庆”、“农业学大寨”、“千万不要忘记阶级斗争'、“坚决同'阶级敌人'划清界限”，”将无产阶级文化大革命进行到底“等大幅标语口号。
当时的大队负责人仿佛也清楚，靠运动是解决不了填饱肚子问题的！民以食为天，怎么折腾也得最后落脚到下地干活抓生产上！为掀起“三秋”生产高潮，夺取秋收秋种工作的伟大胜利，王家坊大队又再一次走到各大队的前头。各生产小队纷纷在田间地头扎起了“指挥棚”。“指挥棚”四周棚壁上也贴满五颜六色的革命口号。我们一队的“指挥棚”就设到村西北的老机井旁。当时群众天天高喊的口号就是“吃在田，住在田，种不完麦子不回还。” “人越勇敢，地越高产”。
当时王家坊大队共分为4个生产小队，基本是根据居住区域划分的，我家属于第一生产小队。一队共有46户人家，人口大约150人。队长是张家的张云生爷爷，他50岁左右，人长得很结实，身材也很魁梧，没多少文化，为督促社员积极出工，有时候上来急脾气也会把人骂得下不来台阶，但云生爷爷心地还是蛮善良的！他天生有把力气，嘴里习惯叼着一个长长的烟袋锅子，农活闲下来的时候，几乎都是习惯性地叼着烟袋嘴儿，喷云吐雾。他每天都是第一个到队上，负责敲钟，召集群众下地干活。
“兵马未动，粮草先行。”为解除社员群众的吃饭后顾之忧，让社员们全身心地投入到火热的生产劳动中去，生产队专门成立了炊事班，主要有三名成员，即王如林爷爷，我爷爷王其昌，还有张吉元老奶奶。因他们年龄偏大，属于被照顾的对象。遵照上级指示，队里安排专人在“指挥棚”旁边盘上大锅头，购买了炊具，规定早、午饭社员一律在地头前集体就餐，晚饭才可回家自己做着吃。
平时吃饭，都是社员从家中带来窝头（或玉米饼子），并自带着碗筷、咸菜。生产队炊事班早中午一般只负责熬玉米粥。吃罢早饭，到了下地时间，全体社员集合。按照有关规定，由生产队副队长张吉成老爷爷组织社员们集体宣誓，大家手里都举着红皮袖珍本儿的《毛主席语录》，面朝北京方向，跟着吉成老爷爷高喊“祝敬爱的伟大领袖毛主席万寿无疆”、“毛主席万岁”、“阶级斗争要天天讲，月月讲，年年讲”、“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取最后胜利”。这时候，只见大家个个神情严肃庄重，声音响彻云霄。礼毕，队长张云生爷爷就亲自领着社员们到田间分工劳动干活。
遇到有大的集中性的突击劳动任务，为调动广大社员们生产的积极性，生产队偶尔也会让炊事班给社员们改善一下伙食，这种情况一般时间都是安排到王家坊大集的中午，不过这种情况很少。
又是一个大集，那一天恰好是个星期天，孩子们不上学了，我和十多名同龄的小伙伴儿就在地里陪着大人一起吃了早饭。临出工前，看到社员们表情严峻集体进行宣誓的一幕，小伙伴们看着滑稽，都忍不住呲牙裂嘴地笑起来。那时年龄小，不懂事儿，在一旁瞎起哄，大喊大叫，全然不知道敬畏两字。这无拘无束的行为终于引来了云生爷爷等小队干部的一通大骂。“小屁孩儿！小心公社的贾特派员来逮你们！”。
在骂声伴着嘈杂的笑声中，我和小伙伴们儿一哄而散，早已跑得无影无踪了。社员们则一如既往地跟着云生爷爷下了地。当天的任务是用镰刀收割村西北那60亩已成熟的玉米。那时的生产力极为低下，没有大型收割机，全靠人工作业。为鼓舞士气，云生爷爷特意告诉大家：“大家伙儿！中午要改善伙食了！咱让大家伙儿痛痛快快地吃顿油饼，可要卖把子力气啊！”。平时干活，社员们大部分时间几乎都是怨声载道“磨洋工”，听说中午管油饼吃，顿时都来了精神。人们也不再散布什么怨言了，干起活来还真是比平时多卖了不少力气。
等社员们都下了地，炊事班成员们也都闪亮登场了。只见如林爷爷拿出准备好的面粉、和面（huó miàn)用的大瓷盆，油、盐、芫荽、五香面等，张吉员老奶奶把锅刷得干干净净，早已准备好盛饼用的盖垫。“万事具备，只欠东风”，我爷爷备好柴禾，只等着新擀好的油饼下锅。如林爷爷任务最重，全村社员几乎都知道他擀油饼是一把好手。有道是“能者多劳”，像和（huó）面、擀油饼的细活儿，还非他莫属。擀油饼虽说是家常便饭，但做起来确实还有一定的技术含量。
听大人说，面既不能和（huó）得太软，又不能和得太硬，一定要掌握好分寸和火候。和面时得放上点盐，这样和出的面才筋道。只见如林爷爷把和好的面放到木案板上，用擀面杖擀成圆形的饼状，然后在上面均匀地撒上点油、盐、五香面、芫荽花等，然后慢慢地卷着折叠起来，再用手一摁，又变成月季花似的椭圆形。如林爷爷重新用擀面杖再次把椭圆形面擀成薄薄的圆饼状，然后把擀好的油饼放到盖垫上，只等锅热了下锅。这时，我爷爷早已点着火，等锅烧热了，吉元老奶奶先用一层薄油刷了刷已生热的锅面，然后就把生饼放到锅里，过一会儿就把饼转动一下，不停地慢慢旋转着，再过一会儿就将饼翻动一下，然后再旋转。
烙饼、烧火都得将就个火候，火既不能太大，也不能太小，太大了容易糊饼，太小了，影响美观不说，烙出来的油饼发死还不酥溜。三位老人都是饱经世事，行走世间多年的“老江湖”，他们配合默契，技术娴熟，游刃有余，火候掌握得恰到好处，烙出的油饼色泽鲜润，方圆近几里地都飘逸着那绵绵不绝的葱花、芫荽及油面混杂的浓浓香味……
等中午社员们陆续散工归来，炊事班也高质量地完成了烙饼任务。按照各家人口，云生爷爷开始安排分发。每人按半张饼分，我家三口人，只分了一张半饼，根本不够吃的。“可怜天下父母心！”。母亲省出自己分的那半张饼让我和弟弟哥儿俩吃，自己独自吃上早已在家备好，并带到生产队的玉米饼子。当时，我和弟弟第一次见识到上百人凑在一齐吃油饼的宏大场面，一切感到都是那样新鲜。
一帮不知世事的孩子们则钻进人群里，东瞅瞅，西看看，左瞧瞧，右逛逛。像看电影一般享受着大家伙儿一块儿吃油饼这一难得的盛景。这时，不知道是谁一下子注意到：在场的还多出两个赶热闹要饭的“熟面孔”，即：集市上的两个大名人“傻大妮儿”和“瞎老柏”。
他们的嗅觉真是灵敏得狠，估计是在王家坊集市上要饭时就早已嗅到了村西北油饼的香味儿，并寻着香味儿而来---只见两个人蓬头垢面，肩上分别披着个破搭包，急急忙忙地赶过来。云生爷爷可怜他俩儿弱势群体，感念他们俩儿是王家坊集市上的“常客”，还经常帮助乡亲们打个零杂儿，干点力气活什么的，就打发叫花子似的每人各赏了他们半张油饼。两个人千恩万谢，只剩下磕头谢恩的份儿，也就没皮没羞地跟着大伙儿一块吃了起来……
由于生产力低下，缺少有机肥料，土壤贫瘠，加上不懂科学种田，群众积极性不高，种地收入低，那一年，村西北那块60亩的玉米地，平均亩产只有300斤，共打了不到2万斤玉米，人均才分了100多斤。后来我曾做过一个调查，同样是那60亩地，十一届三中全会后，实行“联产承包责任制”，不到3年功夫，每亩玉米的平均收成就达到了1200多斤，是原来收成的4倍有余。
光阴荏苒！弹指一挥间，时隔40多年，期间无数次地品尝过各种风味各异，合人胃口的油饼。改革开放以来，随着人们生活水平的不断提高，在民间，油饼的种类繁多，越来越五花八门。但真正让我印象最深，回味无穷，铭刻在心底的还是当年那段“吃在田，住在洼，收不完玉米不回家”的艰苦生活环境下，享受的那一顿“油饼大餐”。
它是我国特定历史时期的一段苦涩记忆，更是当年王家坊人真实生活的写照。油饼的故事也随着时代变迁，永远载入了王家坊村那难以磨灭的史册……