社交越来越方便的今天，为什么我们反而和老朋友“失联”了？
前一阵子，派派一时兴起联系了一位老友，朋友十分惊讶，并问道：“怎么突然想起来找我聊天？”派派这才意识到，我们好像已经多年不曾联系了。
如今网络和社交媒体越来越发达和便利，不同于过去我们在同学录里写下号码，多年后却查无此号，现在的我们可以很方便地加到微信、QQ号，但是随着时间的流逝，许多曾经无话不谈的朋友却好像只存在于朋友圈和通讯录之中，我们虽然拥有彼此的联系方式，却还是“失联”了。
本期全媒派（ID：quanmeipai）向读者朋友们征集了一些真实的“失联”故事，看看网络时代的我们为什么会从亲密走向“失联”。
8位年轻人的“失联”故事
传手写信的猫头鹰
@拉文克劳休息室管理员 23岁 研究生在读
高中时代我曾经有一个笔友，这位笔友是我在某个论坛上认识的。
当时因为我们都喜欢哈利波特系列的故事，也对哈利波特故事中“猫头鹰传手写信”的情景十分着迷，所以我们在论坛上私聊几句后，就爽快地决定通过手写信的方式每月互相写信。
信的内容依托哈利波特的世界观而展开，讲述着我们在想象中的魔法学校霍格沃茨生活学习的故事。这样的情形大概维持到高中毕业，期间我们写过的信件大概可以组成一部哈利波特番外篇了。
但高中毕业后我感觉我们逐渐“失联”了，原因可能会让你觉得大跌眼镜：因为我们互相添加了微信。
实际上，添加了微信后，我们也曾经一度连续几日聊哈利波特以及其它的文学作品、聊未来的大学生活规划……但渐渐地，从手写信中走到“前台”的我们似乎开始不约而同地忌惮起这种身份的暴露感，因此也就逐渐成为了朋友圈“点赞之交”的普通网友。
我曾经也一度希望我们回到当时互相写信的状态，或许他也是，但经历了彼此走向前台的身份袒露，似乎再回到这种状态难免多了几分尴尬，因此也就再未提起此事。
因此，让我体会到“失联感”的最大因素，不是真的失去了彼此的联络方式，也不是因为某些冲突而“老死不相往来”，而是一种戈夫曼意义上的“前台”与“后台”界限消弭后，对舒适社交距离感的打破。
社交媒体的出现扩展了我们与人连接的广度，但却打破了某种应该存在的距离感乃至神秘感。社交媒体似乎总是想方设法地让我们保持联络，但它却消解了许多微妙却十足默契的关系，我与笔友之间的“失联感”或许也来自于此吧。
现在，我只能怀念那段高中时代，那段每月第一天奔向信箱，在干净的桌子上读着对方的信件，用漂亮的字体一笔一划写下自己奇思妙想的时光。
赛博分身与明月
@悬罄 23岁 互联网民工
自从X上次在群里说话，已经过去半年了。
半年好像也不是很长，但这不是“没有联系”的半年，而是“联系不到”的半年。微信艾特没人回，打电话也没人接，我们甚至不知道他是否还在这座城市。
这可能也算不上什么新鲜事儿，全中国大概每时每刻都在发生这样的事情。不过亲身感受一个人的逐渐消失，确实不是一种好受的滋味。
有点奇怪的事情是，当他不回大家的微信也不接电话的时候，我居然想不到什么别的方法可以找到他。
想想看，我们和一位旧友的联系居然只剩手机这个小玩意儿而已。它是如此的方便，又是如此的脆弱。一旦一个人抛弃掉这些赛博空间的身份，即使是出于偶然，这个人对于你来说就约等于完全消散了，成为朋友圈照片里的一个影子。
到了这个时候，线上社交好像成为了数亿个赛博分身之间的交谈，嘈杂又虚无，每个人都可以抹掉这些分身，脱离一个群体，就像换一身衣服一样简单。
但是从接到这个小题目开始，我觉得好像这也没有什么大不了的，恐怕比起我这个刚毕业一年的年轻人来说，真正的失联故事要深刻得多。实际上这种线上意义的“失联”就是个伪命题。在没有手机的年代，失联不过是常态罢了。
即使是古代常常以“知己”相称的诗人们，一生往往也见不着几回面。大家哪回碰上了喝点酒，写点诗，拍拍屁股接着游山玩水去了。看看，多潇洒，还能借着酒劲儿整点“桃花潭水深千尺”弄到自己的诗集里头去，指不定就流传千古了呢。
到头来，一个人最大的责任就是走好自己的路子，至于有没有机会走到一块去，那确实是缘分的事情。
所以没有什么好忧愁的。
明月尚在，自古天涯共此时。
说句“想你”并不容易
@小泰迪想长头发 23岁 研究生在读
2013年，我认识了和我一起保送高中的两个女生A和B。她们俩来自一个初中，是闺蜜；我来自同区的另一个初中。因为我和她们彼此之间早就听说过对方，所以在保送后的活动中面基时感到格外亲切和兴奋。她们俩很有趣，所以我们很快成为了很好的朋友。
在正式上高中、成为同学前，我们每天早晨一起搭A妈妈的车、每天都会聊QQ，我因为和B住得很近，晚上还会一起遛弯……总而言之，我跟她们也建立了她们俩之间的那种闺蜜关系。
后来高中入学，我们在三个不同的班级，尽管还是挺好的朋友，但是毕竟有了各自的朋友圈，加之A高二就出国了，B的性格也变了很多，所以我们的关系不如往日亲昵了。
高中毕业后，A和B之间还是闺蜜，偶尔会见面。但我和她们之间几乎就处于“失联”状态了。毕业后我与A只见过一次，与B只见过两次（有一次B约我被我“意念回复”了，sad），本科毕业后就更没有联系了。现在我们偶尔还会朋友圈互赞，但是没有再聊过天。
论我与她们之间的失联，我觉得原因有二。一是我们之间的性格本就有很大的差异，三观也有不同。在我们刚认识时，这一点足以被对彼此的欣赏所掩盖，但后来因为无法朝夕相处了，难免会被放大；二是因为一段时间不联系后，再拾起就会觉得尴尬和突然，谁都不好意思再开口了。
就我来说，她们躺在我的通讯录里，在我的朋友圈里，其实找个说话的由头也不难，但是点开她们的头像准备打字时，我会纠结：我这样做会不会太突然了？她们会想联系我吗？我们可以聊点什么呢？于是，又默默地关掉了对话框……
我认为在网络时代，拾起一段“失联”的关系看似更容易了——手段上更便捷，实则更费劲了——感情上更别扭。
对比一下，如果在大街上与一位曾经很亲密、但很久没联系过的好朋友重逢，我们会很欣喜、感慨，因为这个人站在面前，是很立体、生动的形象，我们能直接看出她经历了什么。对女生来说，可能是化妆技术进步了、气质更好了、（头发更少了）等等，很容易找到聊天的话题。
但如果是在线上重新开启联系，面对的是朋友圈中只言片语拼凑的对方，我们无法确认对方真实的生活状态和情感需求，加之文字聊天的局限性，我很担心聊天不仅不会重拾我们曾经的情感联结，反而会加深多年不联系的代沟，甚至产生误解。
写完这一段我觉得很难过，很想念她们。但是在我们的共同回忆微乎其微、她们已经很久没发朋友圈我也不知道她们在忙什么的前提下，我突然联系她们说一句“想你”，不是太怪了吗？
人海中走散的我们
@Echo 26岁 自由职业者
微信人数有八百多，除去工作相关，朋友同学大概一百多人，但是常联系的屈指可数，其他很多人都沦为点赞之交，这其中就有“失联”的人。
我和她是初中同学，最开始不熟悉，后来因为同时喜欢了一个影视剧角色变成了无话不谈的闺蜜，又想办法成了同桌。分享零食，一起八卦，记录日常点滴，写搞笑语录，很多很多......至今想起来都是暖暖的。当时以为我们会是一辈子的好朋友。
高中不在一个学校，大学她去了喜欢的南方，很远。
尽管高考结束还一起去旅游过，但是当时也觉得不似从前了。大学毕业聚过一次也没什么火花。后来就再没有联系。
至于原因，我认为是由于不在一个学校了，没有了共同的环境和话题，话也就渐渐变少。尤其是初中结束是更为忙碌的高中，没有时间见面。原本这段友谊的基础就不是很牢固，只是从一个男明星开始，那段有趣的生活也是同桌间的常态。脱离了一个具体的环境，没有后续也很正常。
图片来源：公众号提供
失联的人不只这一个，其实大部分失联还是因为没有共同话题，或者不是互相需要。毕竟能存在于好友列表里的，原本也不都是好友。
有一部分人在社交软件上存在，从来不说话，只是一个维持表面关系的纽带，说明我们认识。第二类人，偶尔有事才说话，是为了利益，或者叫做互相需要。第三类人，点赞之交，说明还愿意看一看，对对方还算认可。
要说想要联系谁，没有。
因为想要联系的只有真的好朋友，这样的友谊也不需要偶尔营业或者努力经营。
近在咫尺，远在天涯
@trʌbl 26岁 劳碌的搬砖工人
小的时候，没有这些电子产品，但是我们却很开心，每天都会和朋友一起愉快的玩耍，和家人一起愉快的生活，白天到黑夜，享受四季的轮回。那是一种隔着屏幕无法拥有的感觉。
现在的我们享受着科技的便利，远隔万里一个视频可以见到想见的那个人，但这好像也没有见面来的亲切。
现在的聚会，好多人都是捧着手机在一边玩。总会有人的手机在响，微信在跳跃，将我们拉近又推远。闲下来看着微信通讯录中日渐增多的联系人，很多但是大多都是在“失联”的状态，真正联系的没有几个，我们总是以工作忙、没时间为借口，慢慢的就失联了许多朋友。
地图上的四颗棋子
@文文 25岁 新媒体小编
毕业一晃两年多了，曾经大学的室友也各奔东西，四个人呆在四个城市，相同的专业从事着不同的职业。
从前我们有一个群聊，取了四个人名字中的一个字，每天聊八卦、吐槽听不懂的课程、不靠谱的男朋友、问问要不要带饭上来，突然从毕业那一天起，群里陆陆续续不再那么热闹了，最开始我们约定好每周都要视频一次，后来成了逢年过节的问候，再后来就变成了生日的祝福群，原来的置顶也在工作群的挤压下，默默取消了。
其实明明联系很方便，微信一秒钟就可以发一个表情，电话号码还背得滚瓜烂熟，但就是没有什么可以在群里分享了，后来知道大家的动态还是在朋友圈，大家又都有了各自的朋友，各自的生活圈子，有着自己的喜怒哀乐。
突然一天一个姐妹工作中受了委屈，在群里说自己不开心，大家你一言我一语的又活络起来，各自说着自己最近的事情，最后点开了视频群聊，聊着聊着眼里都泛起了泪光。
想想原因，生活的环境不同，工作的性质不同，就算在北京，从南边到北边也是难以聚齐，何况我们四个姐妹就像四颗棋子摆在地图上。
几千公里的距离，隔开了面对面的寒暄，但隔不开心底真切的关爱，或许，不应再纠结于过去，亦或恐惧未来种种，把握当下就好啦。
万物互联，包括初恋
@一只小比利 27岁 不秃头广告女工
给大家讲一个只存在于我朋友圈的、关于初恋的故事吧。
初恋是我的小学同班同学，我们一直都是很要好的朋友。我是个大大咧咧的女生，和男生们很玩得来。我和他一起在本子上创作各种游戏（类似于现在的桌游），一起玩四驱车，一起玩陀螺，一起耍溜溜球……一起做了很多很多的事情。
他其实只是个普普通通的小男孩，成绩很差，体育也不怎么好，长得其实也一般，但他在我心里，一直发着光。
记得六年级的时候，他说要和我考同一所初中，我很感动，但我知道，他考不上。
六年级的暑假，我给他在校门口的精品店买了情侣项链，他也给我买了情侣戒指，我们第一次牵了手，也是最后的一次。
小学毕业后就没有联系了，今年我已经27岁。我谈过几次恋爱，但好像都找不到小时候的那种感觉。
两年前，我和姐妹们策划了一次大型小学同学聚会，翻遍同学录找同学们的联系方式，我才加上了他的微信。加上之后没怎么聊过天，只是，我得到了一个看他朋友圈的机会。
在朋友圈中，我知道了他现在是个老二次元宅男，朋友圈里全是他精心购置的各种手办。现在的他，已经不再让我心动，但是，也还是很可爱。
偶尔能看到他的生活就够了，就像我，偶尔会怀念起那种懵懂的心动感。现在大家都各有各的生活，就这样远远地看着，互不打扰，挺好的。
过去，这段故事被我归类在了我的童年回忆里。现在，它可以偶尔在我的朋友圈里出现，发着光。
静默的“小红点”
@张纸篓 24岁 商业运营
小时候的社交圈子不过学校和家庭，可能方圆不过几百里；长大以后社交距离就越来越远，可能是几百公里的两个城市，可能是几千公里的两个国家，好在时代赋予我们的红利是靠着互联互通的网络，连接了信号的两端。
但是也就在这信号的两端，多少关系疏于沟通，变成陌路，多少浓茶烈酒的感情，变成了点头之交的寒暄。
前几天看到了很久之前屏蔽的一个微信群聊，挂上了一个小红点，才发现，那个静默了好多年的初中班级群里有人说话了。大概是因为一个同学看到了初中老师们的聚会，看到了当年的班主任依然神采奕奕，所以分享到了群里。
过了一会儿班主任发了一条语音，问大家最近都在干什么，群里也就两个男生回了消息，大概其他人也和我一样，看到了却不知道如何开口吧。
顺手点开群成员，想回忆一下那个时代的好朋友，那些曾经睡在上下铺、元旦联欢会上一起表演节目、放学一起买炸鸡柳的朋友，但是发现好多人的头像已经换成了没见过的照片，好多人甚至并没有加微信好友，而我们一同静默在一个群聊里，这感觉到底是熟悉还是陌生呢？
现在距离初中毕业，也不过七八年的时间，在社交网络发达的今天，依然有被疏于联络而淡漠的关系和逐渐陌生的朋友，说近点可能两句话就能回到学生时代，说远点可能已经变成了点头之交，朋友圈里的点赞和评论，就是最亲密的沟通。
梅罗维茨认为：“对人们交往的性质起决定作用的并不是物质场地本身, 而是信息流动的模式。”[1]电子媒介的出现导致了新的信息流动模式，从而生成了新的场景，而新的场景产生就意味着新的社会行为。
网络和社交媒体的发展无疑是想要帮助人们实现更好的连接，它将真实的人际关系带入到了虚拟世界，与物理空间构筑的地域限制不同的是，网络上存在着海量信息，可以分化出大量的网络场景，但它却在人与现实生活之间形成了一道屏障，这就使网络成为一种新的地缘限制。[2]
于是碍于时间、距离等因素，即使手指轻轻一点就能取得联系，人们却还是与许多人“失联”了。
或许我们还是会想念曾经无话不谈的亲密时光，但大概率也仍然会选择让那些名字静静躺在通录讯中，不去打扰。这种感觉就像是——我简单拥抱了一下月亮，然后把它放回了星空。
参考链接：
1.梅罗维茨. 消失的地域:电子媒介对社会行为的影响[M]. 清华大学出版社, 2002.
2.程光鑫.网络媒介对社会行为的新影响——《消失的地域:电子媒介对社会行为的影响》读后感[J].西部广播电视,2017(19):10-11
本文来自微信公众号“全媒派”（ID:quanmeipai），作者：腾讯传媒，36氪经授权发布。
该文观点仅代表作者本人，36氪平台仅提供信息存储空间服务。