夜过秦岭

四十五年前，也是一月份。

早晨冒着寒风在阴沟边刷牙，耳朵里却传来邻家收音机里低沉的哀乐声，心头一沉，又一位大人物去世了。那年头太难，走了或许也是解脱。

下午，在上海北站登上了去成都的82次列车，因为是出公差，买的是卧铺票，要不然，天寒地冻，路上几十个小时的颠簸，谁愿往外跑。上铺是二军大的一位干部，周边的几个邻铺都是爷们，三位是四川人，两成都，一位泸州的。都是八竿子打不着的陌生人，因为“一个共同的目标”走到一起来了。几句客套的寒暄后，大家便打开了话匣子，那是个小道消息漫天飞的年代。几个人中就数泸州人能侃，政治、经济、文化无所不谈，只是谈到敏感处，大家都自觉地调低音量，有的人干脆就不再发声，躺在床上闭目养神，二军大的干部话虽不多，时不时地会从上铺探出脑袋， 但每次出语都能让大家惊诧。

或许是值班的列车员小伙子责任心不强，或许是为了节省能源，车厢里没生火，冷冰冰的，一条薄薄的毛毯挡不住严寒，一夜都没睡好。

第二天晚间，列车驶入陕西境宝成铁路段，即将翻越秦岭。

我坐起身拉开窗帘，想领略秦岭的雄姿，可惜窗外黑黝黝的什么都看不到，对铺的泸州人打了个呵欠，不屑地说，你是小说看多了吧，荒山野岭的，有啥子看头！然后背过身，不再理我，不久便打起了呼噜。

我看不见，又睡不着，“呼哧、呼哧”粗重的机车声和此起彼伏的铁轨撞击声却肆无忌惮地往耳朵里灌。

泸州人说得不错，我对秦岭以及秦岭脚下那八百里秦川的全部了解，来自于柳青《创业史》中的一个片段，中学语文课本里读过的“梁生宝买稻种”。

小说描述了年轻的领头人梁生宝带领农民们走合作化道路的故事，柳青到底是大家，小说的文字非常美，“春雨刷刷地下着，透过外面淌着雨水的玻璃车窗，看见秦岭西部太白山的远峰、松坡，渭河上游的平原、竹林、乡村和市镇，百里烟波，都笼罩在白茫茫的春雨中。”，“车站小街两边的店铺，已经点起了灯火，挂在门口的马灯照到泥泞的土街上来了。土街两头，就像在房脊后边似的，渭河春汛的鸣哨声，在人们不知不觉中，增高起来了，听着像是在涨水，其实是夜静了。”

一幅精致的渭河春汛图。

按照地理学上的定义，广义的秦岭西起甘肃，东至河南，横穿陕西全境，狭义的秦岭地区则是指秦岭以北，长城以南，一马平川，号称八百里秦川。

由此上溯一千六百年，公元493年，平素人烟稀少、广袤的秦岭山麓突然涌进百万兵将，北魏君主拓跋宏御驾亲征，从平城（今大同）出发，越黄河，跨秦岭向南征讨。拓跋宏是北魏第七位君主，自小立有大志，亲政后，大力推行吏治改革和均田制，就是秦岭脚下的八百里秦川，汉人农耕文明下的富庶和稳定，给了这位鲜卑人极大的震撼。

南征路上，也是一场豪雨，让鲜卑人突然有了实现伟大目标的机会。司马光在《资治通鉴》里记载了这件事：（九月乙亥）魏主自发平城至洛阳，霖雨不止。丙子，诏诸军前发，丁丑，帝戎服，执鞭乘马面出，群臣稽桑于马前。

兵至洛阳，大雨不止，拓跋宏执意继续南征，文武百官冒死相谏，在拓跋宏的要挟下，君臣双方最终达成协议，取消南征，但迁都洛阳。一场大雨成就了拓跋宏的宏伟计划。迁都后，他下诏禁胡语，着汉服，学汉文，吸取中原文化和农耕文明，改变鲜卑游牧民族的习俗，孝文帝的汉化改革，为后来杨坚结束数百年的魏晋南北朝对峙、统一中国打下了基础。

再往上溯两千余年，秦岭南麓，函谷关下，夕阳西下，寒鸦啼树，人迹罕至，一片萧索景象。一位须冉飘拂，身着青衣的老者，跨青牛缓缓来到关下，叩关求行。关令尹善一看来者，乐了，来人竟是闻名天下的大学者李耳，平时想找都没门，如今自己求上门来，尹喜岂肯轻易放行，随即提出，放行可以，但要留下一篇文章，李耳点头答允。思索片刻，文思如涌，一挥而就。于是一篇“道可道，非常道，名可名，非常名”，五千余字的雄文喷薄问世。尹喜一见，大喜，礼送老子出关。

老子出关后，随即遁入莽莽秦岭，再无消息，不知所终。后人不解，为何老子要去秦岭？有人说秦岭有仙气，他在那里得道升仙。

姑且不论老子是否得道成仙，《道德经》在中国数千年历史上的重要性毋庸赘述，但是一篇文章创建了一个中国唯一的本土教派却是绝无仅有的。学者余秋雨说过，基督是西方的，佛教是印度的，唯有道教是中国的。可见老子在中国历史上的地位何等尊崇。

宋人汪元量在《秦岭》一诗中写道，峻岭登临最上层，飞埃漠漠草秣秣。百年世路多翻覆，千古河山几废兴。红树青烟秦祖陇，黄茅白苇汉家陵。因思马上昌黎伯，回首云横泪湿膺。

世路多翻覆，河山几废兴。始皇帝的祖陇除了红树青烟，再无其他，皇皇四百余年的大汉皇家陵园，也只剩下黄茅白苇，一片枯萎。

列车在秦岭山间像游龙般逶迤前行。