向度·散文|朝潮：被改造的身体
农历正月的风喝多了欢聚的酒，一路粗烈，人在屋外，一点尊严也没有。西伯利亚来的寒风把我的身体拆了又装，装了又拆，身体终究不是风想要的样子，也不是我想要的样子。我的身体在最近几年，越来越不是我想要的样子了，它被反复地装了又拆，拆了又装，面目全非。现在我坐在火炉边，边拆，边装。我开始喜欢上这项工作，越不像自己，越有趣。
想弄清楚自己到底是个什么样子，是一桩蠢事，也是一桩在痛苦、残酷和无望中埋藏着乐趣的事情。
我用过一些莫名其妙的名字，比如农夫问道、雪里蕻等，包括现在使用着的名字，它们让我觉得自己用一些另外的身份寄生着，荣和辱，似乎跟我无关。跟我有关的，只是我的身体。身体是父母生产的，我大概只有使用权。父母在生产我的最初，就有了我这具身体的设想和概念，也预期了功能和价值；就是说，这具身体的本质先于它的存在。这个说法严重倾向于一个叫萨特的法国人的生命价值观。两千多年前的中国道家也说过与此相当的话。《老子》说：“天下万物生于有，有生于无。”后来我们开始使用一个叫“无中生有”的成语。那么，对于这具身体来说，那个所谓的我，实在是无中生有。
现在，我的身体坐在一把江南的椅子上，从二零零四年一直坐到现在。它有时候是一堆散乱的零件，有时候仅仅是身体一具，没有更多的存在意义。春天的雷声，夏天的台风，秋天的利爪，冬天的肆虐，在如此壮观的背景之下、劫运之间，我和我的身体很难逃避被改造。我不知道对于一个人的改造有没有结果，只知道，在万物面前，人的改造仅次于万物生长。我逃得过吗？
我出生时，只有几个人认识我；之后家人把我逐个介绍给邻居和亲戚，认识我的人一下子拓展到几十位；之后我有了同学、朋友、同事，认识的人可以用三位数来统计；再之后我去了一些地方，并且在别处工作了几年，知道我的人又多了一些；我想等我中年及之后，（可能的话）尤其是苍老时，认识我的人数会逐渐减少到我小时候的状态；到我死的时候，再回到我出生时的样子，只有少数几个人知道。这个过程适合像我这样的普通人，像一个定律，我叫它篡改定律──从起点回到终点，人数没有多变化，本质已经面目全非，被篡改了。人是最喜好篡改（或者说破坏）的动物，不把自身环境和跟自身有关的环境破坏一番，是不可能的；我们的历史也可能把这种破坏叫做创造。这正是活着的羞耻的一部分。有一大帮人知道你的存在，是一种负担，或者说压力，也是一种羞耻。有关活着的羞耻部分，人们并不善于体验它；相对于人的精神部分，人们更善于重视来源于人的身体器官部分的羞耻。
或许人事的发展本质，就在于不断地篡改。比如我，习惯把白天涂改成黑夜，把黑夜当白天使用。白天色泽太亮太杂，适合饲养性情，很难看清生活细节；在黑夜行走，我会更专注于来路和去向，也看得更细更深。黑夜里，身体在自己制造的时空中，很像一种摆设，一种容器，我躺在里面，长时间不想出来。许多早先认识我的人，现在见到我时都不太认识了，他们怀疑我的身份的真实性。偶尔去一些窗口单位办事，工作人员看着我的身份证，也要用怀疑的目光反复核对，或者直接把疑惑说出来。我一点不怪他们。我的确已经不像我自己了。很久以来我就不再拥有夜不成寐的狂喜，不再有魂飞魄散的爱情；连悲伤也是如此短暂，它习惯停泊在眼眶以里，浸泡在一滴古典的海水里。当这具身体所处的日子越来越平宁时，也就越来越虚慌，因为它不知道身体里那个人去了何处，在做什么。我的身体甚至弄不清楚两条腿支撑着谁的身体。
我的身体外形是陌生的，它瘦，这几乎成了我身体的核心词汇，毫无体面。人人都说，你瘦，太瘦了。我想那肯定不是胃的饥饿所造成的，到目前为止，我的食物还相对充足；其次是体内的复杂境况，我常常能感觉到有针的刺扎，和利爪的划动，偶尔还会听到一记巨大的碰撞声，像一个花瓶在黑暗中的碎裂，留下一胸口的碎片。很多时候，我怀疑自己有病，怀疑体内的组织正在四分五裂，怀疑自己的身体被一种东西套住了，扼制住了。这个套，像对付不老实的犯罪嫌疑人的某种手铐一样，越挣扎，它铐得越紧，时间一长就老实了，乖乖地就范在那个很紧的铐子里。在这个铐子里，能使你生存，但你宁愿不知道，这是你无法想像的地方，也是最终打败你的地方。这个铐子，叫生活。所有的生活是有病的，就如所有的身体。我的身体的病情，可以找到一些医学的确切说法，比如强迫性神经官能症，自闭症，社交恐惧症，等等。我的身体差不多有两年多没有主动跟人面对面交往了。我说我不在乎我的身体，那肯定是假的，否则我没有必要去改造它，一遍遍地拆装它；就算我不改造，也存在客观的自然规律的改造。
在无助的时候，我就祈祷。写作是祈祷，活着更是祈祷。我祈祷我的身体也能成为别人祝福的一部份，也能心想事成。
祝福，对时间来说是考验。有一大堆不同的考验在等着我，无论忧伤、孤独，还是得意、热闹，等等。这一大堆隐藏在身体里的东西，其中的任何一项，都有可能在悄悄腐蚀我的生活，和身体内部的那个我。例如才能。我对来自亲友的压力有一种“才能”，这种才能在我身上得到了过分的培养和发展。与此相近的，又例如关爱。我小时候太重视来自身边人（尤其是亲人）的关爱，但是得不到，或者说远远不是我期望中的样子；现在，“关爱”这种东西被我重视着，铭刻着，霸占着，我只容许自己使用这种东西，原则上拒绝接受别人的关爱──我会因为接受别人的关爱而难受，而成为我的一笔无法偿还的沉重的债务。中国人礼尚物质上的往来，就像连锁债务；欧美人礼尚的是精神性的关爱。前者“实”，后者“虚”；从效果来说，后者是无止境，是一种悬念。
活着也是悬念，人人知道结果，悬念存在于其过程的千变万化的可能性，否则我们没有耐心继续下去。如果像我这样长年坐在一个地方，一动不动，差不多是放弃该有的悬念了，我已然看到自己苍老的样子，很多很多次，只要我想看到。在给朋友东紫的一封回信中，我说：“我是不是在自取灭亡？”这个我，是指身体里的我。我用一丝不挂的文字来描述自己和自己内部最隐秘的部位，以一种精神放荡的方式。这跟生存贸易无关，只是出于对自己内部器官真实性的重视，或者说是初级阶段的发现；最主要的是存在方式的孑然和无助，也是要被坦露出来的原始动机。我的身体相对于我来说是虚构的，总是被外衣包裹着，被我的卑微表情着，像一个个随时可以被篡改的故事。身体可以相对轻易地改装，用布料，用纹身，用化妆品，用染发剂，甚至手术之类；身体所属的那个人的改造很难，大多数时候，我只能一遍遍的将自己装了拆，拆了装，自己都不知道到底想要什么样子。我所能做的，就是经常给自己讲故事，像“一千零一夜”，把自己想像中的角色一个个分配出去，从而吸引我一天天存在下去。相对于我的身体来说，可能也存在一个叫做山鲁佐德的拯救者──吸引我的，是神秘，是未知。
也许，我只是滚滚红尘中的一个曾经有过的幽灵，并不真正属于这具身体，它的身体离我有很大距离，似乎从来没有缩短过，身体越专注，越被内心的我召唤，真相的距离就越远。我知道我不会是过去的样子，也不会保持现在的样子，更不知道会被篡改成什么样子。身体可以拆装，可以使用，可以使其落实在一把江南的椅子上，但终究不能拥有一种控制行为，我的身体和其从事的工作一样，他们被自身或外界的篡改的结果，只能是以悲剧告终。
不知道祈祷有没有用。
作者简介：浙江诸暨人，在国企和原铁道部下属出版社工作多年，曾任《中国铁路文学》月刊执行主编，后辞职蛰居，近年兼任过多家杂志特约编辑。著有长篇小说《他的乡》、小说集《长大是一件危险的事》、散文集《自习课》《在别人的下午里》等。
寻找被遮蔽的实力作家|打造纯粹线上文学平台。
投稿格式：作品，作者简介，照片，手写签名。
本平台所有文章如无特别说明，皆为作者授权原创首发稿，如需转载请留言后台接洽。
订阅方式：
1、点击右上角，关注我们。
2、长按二维码扫描，关注我们。
向度为恪守人文立场的文学类公众号，面向全国读者，以文学作品的推介为主体，兼容地理、历史、朗诵、图书推荐等多元因素，努力搭建文学、人文、地理的文化综合体。知识即美德，从基本的阅读单元出发，推动公众德性的养育。
公众号使用文章尽力保证微信首发，已开通赞赏功能，为红包性质的打赏。如果您喜欢我们推送的文章，并为之打赏，我们将感激不尽。打赏收入五成归作者，四成无偿支持民刊《向度》，以守护文学场域的幼苗，一成归后台团队。