向度·随笔|冯立君：雨天
雨下得很不认真，忽大忽小，忽疏忽密，忽停忽起，天空亦晴亦阴，室内亦明亦暗，使得你在感觉上时朗时郁，心思左右不定。一般而言，冰城秋季的雨天，多可诚实地证明“一场秋雨一场寒”，不消说，明日肯定是要冷的。凡双休日所逢之雨天的可爱，是以心安理得地呆在家里翻两页书最为恰当。理论上，盖因雨天可以名正言顺地逃避主妇之职，而但凡周末，大多数职业女性还是以拎包奔走农贸市场来完成社会约定给她的持家之责。这个我是不用多说，早年苏青有过相当的控诉。
雨天之种种，被我记忆的并不多，但我一生却为它所累。首先我记得儿时因为雨天弄脏一双新鞋子而遭到妈妈的训斥；再则我清楚地记得结婚那天朦胧而缠绵的一场秋雨。然而，它们的故事我已决定藏在心底，不再发酵。忘记哪位作家说的逛书店之多种可能，我对其中的三种印象很是深刻：其一，即雨天；其二，即你真正想买书之时；其三，即有冒充斯文之意。实践其中某一条貌似都不困难，唯是拿来对抗的——我是不会在雨天特别走书店的。
雨天读书的好处，是可以将心情完完全全地沉寂下来，不管所读是历史还是八卦，都会得到很好的深入。我近来觉得，将八卦当掌故看也是蛮有意思的事儿。今天在藕公《孤灯夜话》遇一八卦：民国年间，北大校长蔡元培无堪频乃的学潮，前后大约五次辞职，几乎成了辞职大王。一段时间，他不事管理，在第二任妻子黄世振去世两年后，终于在1923年7月，与爱国女青年周峻结为秦晋。彼时蔡氏望五，周氏不足而立。有意思的不是老夫少妻之八卦，他们的年龄之差，当然不能与张三影和杨振宁的二八梨花海棠相比，而是这场婚礼尚未结束，一位九龄高寿的老太太就殁在宴席上。
老太太不是别人，而是蔡元培的老友张冀牖的三舅奶奶刘老太太。张冀牖不是别人，他是合肥张氏四姐妹的爸爸。据说，张允和这位最后的闺秀在九十多岁时还跟人提起她当时经历的这场婚礼呢。照中国人的风俗，蔡元培的这场婚礼够丧气，只这婚后无官一身轻的带着娇娘出国“云游”，官衔是赴欧考察的教育家。对于这个八卦怎么说？不妨揣度：第一，男人真的很容易就忘掉原配旧贤？第二，官本位效应成就一批公费旅游资源。当然，拿当下的北大比较，蔡元培还是被公认的好校长。我劳什子记这么一条八卦，目的是想让自己记住蔡氏与张氏在文化教育上的交集，然后便于拓展点什么。
名人相轻之话题，老生常谈，彼此吹毛求疵，鸡蛋里捡骨头，多无新意，亦为八卦焉。然八卦之变相掌故说可能就上了点层次。今晨所读一例，乃十三妹者睡不着觉书影下看不惯唐弢之贬低、清算、打击同业的毛病说，言唐氏不只对胡风、冯雪峰骂得狗血喷头面目全非，个别女流亦不放过。但也有例外者，便是免遭一骂的丁玲，而丁玲之所以获免，用十三妹的话说，是因唐弢说他盖不熟悉丁君。唐弢者谁？据说文之犀利可匹敌鲁迅。十三妹于是抓住了理，将丁玲说成是她心目中第一把交椅的、够份量的近代中国女作家，说她的作品中洋溢着一股煽动的热情，一股豪迈蓬勃之气，是大风大浪后的中国脉搏。而与丁玲相对比的冰心，则被十三妹估计到最低的近代中国女作者。什么母亲，大海，弟弟，繁星，就是冰女士作文的整个内容了，差丁玲远了去了。
我遂想，真是可怜了冰心奶奶颠簸着写给“小读者”的那些信了。十三妹还说，似乎冰心多在词藻上下功夫，读来令人有轻飘飘之感；而丁玲则是滚滚长江之势，大可与美国近代女作家《飘》之米歇尔以及賽珍珠颇似。所以，十三妹说她深深地怀念丁玲。十三妹牙齿伶俐，奇怪的是，她瞧不起唐弢攻击同侪，却允许自己贬低冰心，真是很好玩的相轻之一例。再有，此言论表于1958年的香港某媒体，而彼时丁玲在国内的文学地位如何呢？观者众，在大陆，丁玲遭诟病的言论似也不少，真是见仁见智。
以往亦有很多“文人相轻”的话题，但如文友小狐女士总结的六字箴言“写文，其实修心”比较，并其文很有充实的例证而言，似都欠点火候。我遂想，设若我们作文，能如小狐女士的修心，亦既得了文字道。
“雨天的感想”，在知堂老的笔下是苦涩的，不知他是否为了牢记自己的苦雨斋名，却总是把雨写成苦的味道。我其时很是深刻于来自他雨天的教育，又念念不忘丰子恺《山中避雨》带给来的“甘美回味”。设若我一没有品茗之雅趣，二没有拨弄《梅花三弄》之技艺，至少，我还可以背诵两句“秋雨扫暑尽，半夜雨淋漓”的诗句。今天早上，我家老幺发了一首歌曲，歌名叫《爱在秋天的童话》，我就边听这歌边在屏前敲字。
尽量避免长篇大论，可能，是愈加地欣赏和靠拢知堂老的尺牍体了，诚如我如上之举例亦是仿知堂老的文抄形式，少许利用我心仪作者的资源，这里还要恳请大家见谅。眨眼的功夫，时值九月，在我们北方，秋天是真的到了。在八月的最后一天，我曾以狗尾巴草的心情简单总结一二：最开心的是本月享受暑假；最缠绵的是阅读了《策兰与巴赫曼》的书信集；最称心的是亚马逊店庆网购了《邓之诚》；最不靠谱的是去三亚呆了半个月；最理性的开销是实体书店购了几本纯理论和地方编年的书；最惭愧的是几次跟文友提到没有读进翻译家孙仲旭先生的译本《麦田里的守望者》，而痛心于不日后的2014.8.28日孙先生因抑郁症英年早逝。
甲午年菊月
冯立君，女，现居哈尔滨，自由撰稿人，致力于书评书话及杂文随笔写作。
寻找被遮蔽的实力作家|打造纯粹线上文学平台。
投稿格式：作品，作者简介，照片，手写签名。
订阅方式：
1、点击右上角，关注我们。
2、长按二维码扫描，关注我们。
本文已开通评论功能，欢迎读者发表对文章的感想观点，积极参与互动。我们将选取优秀评论展示在前台。同一读者发表五篇优秀评论，将获赠《向度》杂志电子版一期。参与方式：截图您的评论页面给后台，并留下您的有效接收邮箱。
本平台已开通的“赞赏”功能，为红包性质的打赏，如果您喜欢我们推送的作品，愿意打赏作者，我们将感激不尽。打赏所得收入均返还作者，欢迎监督。