墨白：做一个气质高贵的人
墨白，1956年出生在河南淮阳县新站镇。主要作品有长篇小说《梦游症患者》《映在镜子里的时光》《来访的陌生人》、“欲望三部曲”等六部，出版中、短篇小说集《孤独者》《爱情的面孔》《重访锦城》《事实真相》《霍乱》《怀念拥有阳光的日子》《墨白作品精选》《神秘电话》《六十年间》《梦境、幻想与记忆》《癫狂艺术家》等十余种。有作品译成英文、俄文、日文被介绍到国外。现供职于河南省文学院。
做一个气质高贵的人
文 | 墨白
物质和物质化时代是两个不同的概念。拥有物质和一个物质化了的时代，有着本质的不同。一个被物质化了社会，只有丧失了理性的欲望。丧失了理智的欲望就像一列高速奔驰的列车，人们乘坐这趟列车，发疯地去追求金钱，权力、地位、异性和荣耀。而物质，则是人类获得生存、获得自由、获得尊严、获得高贵的精神世界的基础与保证。
迪拜是从上世纪70年代起凭借“石油美元”由一个小渔村发展为中东乃至全球性国际金融中心，是一个被高度物质化了的大都市。可我们在谈论迪拜这样的城市时，却很少涉及文化层面，当我们在谈论人类的文化遗产时，怎样都无法避开像俄罗斯、法国、英国这些曾经产生过众多的人类精神偶像的国度。所以，一个民族，一个国家成熟的标志是在拥有了丰厚的物质的同时，又要具有高贵的精神世界。
昨天，我从我们街区的街道里路过，看到路边寒风中站着的一个卖烤红薯的老乡。是的，我们没有谁不同情这些劳动者，可问题是，在夜晚来临的时候，他炉子口的四周还摆放着一圈没有卖完的烤红薯。我们有谁站在他的角度去考虑一下？我们的兄弟站在灰红的路灯下面，那一刻，他一准是用乞求的目光看着过往的行人来光雇他。随着时间的推移，那些仍然留在炉子上的烤红薯使他满腹的愁肠，他甚至有些胆怯地看着那些从他身边川流不息的车流，在这种境遇里，他精神的高贵从何而言呢？
年轻的时候，我曾经为生活而奔波。一个秋雨如注的夜晚，我拉货的人力车就停在公路边，我身下铺着身上盖着同一块塑料布，躺在人力车下面，没有人知道我的饥饿；在寒冷的冬夜里，我躺在人力车上单薄的被子里，任由我的小毛驴顺着公路拉着我往前走，没有人知道我的寒冷；在寒风里，我运货的人力车车胎没气了，我要把车支起来，然后把车胎扒下来，拿到公路边的跑沟里就着火盆补胎，我身上浸满了汗水的衣服开始渐渐变凉，这个时候，没有人知道我所承受的苦难；在我寄人篱下的时候，没有人知道我内心的自卑；在我浑身长满了黄水疮的时候，没有人知道我的伤痛……所以，我深深理解我站在街边卖烤红薯的兄弟，在本质上，我们有着相通的血缘，就像从梦中醒来的格里高尔发现自己变成了大甲虫一样，我们卖烤红薯的兄弟同样被残酷的现实生活所污辱，并丧失了做为一个人获得尊严的勇气。所以，我们应该深深地懂得，物质是获取精神高贵的基础。然而，一个人能成为精神贵族，在拥有了赖以生存的物质之后，还需要用一生的时光来历练。
庄子讲过一个这样的故事：清晨的菌类不会懂得什么是晦朔，寒蝉也不会懂得什么是春秋，这就是短寿。楚国南边有叫冥灵的大龟，它把五百年当作春，把五百年当作秋；上古有叫大椿的古树，它把八千年当作春，把八千年当作秋，这就是长寿。“而彭祖乃今以久特闻，众人匹之，不亦悲乎！” 朝菌和寒蝉叫做小年。灵龟和椿树叫做“大年”，“小年”是不会了解“大年”的。世人都说彭祖活了八百岁，是人间最长寿的了。彭祖对于灵龟和椿树来说，不也是“小年”吗？世人把彭祖认为是长寿，不就是“小年”的悲哀吗？我们还可以这样理解这个故事的寓意：人在不同的境遇里，心中的理想是不同的。我们精神成长的历史，也是有阶段性的。
我的老家是淮阳县，我幼年居住的那个名叫新站的镇子由于靠近颍河，一个人只有半亩耕地，由于那个时候的农业生产落后，我们在一年当中就有半年缺少口粮。所以，我对饥饿有关独特的感受，对于吃，也有着特殊的经历。我父亲在1964年的“四清运动”中，因为所谓的经济问题被判了三年徒刑，对于我们家来说，那是雪上加霜。我母亲只好带领我们兄妹在夜间给供销社推麦面，因为白天要到生产队里劳动，去挣工分，所以只有在夜间推石磨，来换取麦麸充饥。一天夜里，母亲把我们兄妹从睡梦里叫醒，让我们吃饭。那顿晚饭母亲给我们做的是好面叶，淡的，可是没想到的是，我们竟然在碗底下捞到一块红薯。那时红薯刚下来，鲜物。记忆里，那是我一生中吃过的最好的一顿饭。后来我才知道，世界上有无数种比这好吃的美食，可是我压根就不知道。有一年的春季，我拉人力车运货往漯河去，在路上，我看到两个城里的青年，他们一人骑一辆自行车，脚上各自穿着一双雪白的球鞋，穿着天蓝色的确良布做成的裤子。我真的羡慕他们，那一刻，我最大的梦想就是有朝一日能像他们一样穿着雪白的球鞋，穿上天蓝色的的确良布做成的裤子骑着自行车在公路上行走。可是，那个时候，我不知道世界上还有比白球鞋更好的鞋，还有比的确良更好的布料，我就像庄子说的朝菌一样，我不知道世上有日月，我就像庄子说的寒蝉一样，不知道世上还有春秋。庄子所处的时代还没有像现在这样发达的科学，如果那个时候有今天对宇宙的认识，他一定会说我们世间的一切对于宇宙都是这样的渺小，对于动辄上亿年的地质，对于茫茫为我们所不知的宇宙，我们人类不就是朝菌和寒蝉吗？
是的，在我们所处的社会，有人可以一夜暴富。可是我们也要明白，如果要培养一个贵族，是需要一个家族几代人的努力。法国大革命时期，路易十六的王后玛丽·安托瓦奈特在走上断头台的时候，不小心踩住了刽子手的脚，王后立刻停下来习惯性地向刽子手轻声道歉：“对不起，您知道，我不是故意的。”即便是即将到来的死亡，也无法遮盖一个人的高贵。
1919年西尔维娅·比奇从美国来到巴黎，开办了著名的只出售英语著作的莎士比亚书屋。1920年7月，38岁的乔伊斯和他的家人来到了巴黎并结识了比他小五岁的比奇。当比奇读过乔伊斯被美国新闻当局查封的正在纽约《小评论》连载的《尤利西斯》后，决定以书店的名义出版这部著作，在后来的日子，她致力于《尤利西斯》的出版，为了发行，包括后来成为了英国首相的邱吉尔都成了她征订的用户。她本计划用《尤利西斯》的出版来庆祝乔伊斯的40大寿的贺礼，可是由于种种原因，这本书延误出版，但是为了乔伊斯的寿辰，她特意请印刷厂印制了两本《尤利西斯》，当乔伊斯看到样书时，感动得满眼泪花。
《尤利西斯》从初版到1930年，一共印制了11版，这使乔伊斯一下子成为了巴黎乃至整个欧洲的文学名人。尽管后来比奇被乔伊斯以及家人在《尤利西斯》的发行上产生了误解，使莎士比亚书店遭受到了经济损失，但是，在1929年当《芬尼根的守灵》连载遭到非议时，比奇仍然邀请了十多位作家给这部作品召开评论会，并把作家们的发言结集出版，随后，又帮助乔伊斯出版了这部小说的摘编版。
哈里特·肖·韦弗年长乔伊斯六岁，这位英国女性不但从父母那里继承了一大笔资产，而且受过良好教育，青年时她阅读过大量书籍，成年后从事妇女平等权力的斗争。韦弗通过作家庞德认识了乔伊斯，并在自己主编的《唯我主义者》的刊物上连乔伊斯的《青年艺术家的画像》，还自己出资刊印了这部小说。当她获知乔伊斯生活困难时，从1917年开始就通过庞德给乔伊斯提供资助，并要庞德不得透露自己的姓名，仅在1930年以前，韦弗就向乔伊斯资助了2.3万英镑，大低相当于现今的七十万英镑。乔伊斯去世后，她不但支付了他的全部丧葬引用，而且帮助出版《乔伊斯书信集》，自愿做乔伊斯的文学代理人。
应该说，比奇和韦弗都是具有高贵精神气质的女性，由于她们的无私与慷慨，我们人类才得以认识到乔伊斯这样伟大的作家。物质是基础，但这并不意味着一个人有了丰富的物质就可以拥有高贵的精神气质。从1912到1936的24年中，鲁迅的收入总数目为12万四千四百元左右，这些包括薪水、讲课费、稿费和版税的收入约等于今天的人民币430万元左右，平均每年18万人民币 ；当下年年都有作家排行榜，而那些每年都有上千万稿费收入的作家们，未必就有鲁迅先生的骨头硬。《史记·陈涉世家》里讲过一个这样的故事：陈涉年轻时，曾经和别人一起被雇佣耕作。一次他停止耕作走到田埂上，感慨恼恨了很久，说：如果将来富贵了，彼此不要相互忘记。一块受雇佣的伙伴笑着应声说：你是受雇替人耕作的农夫，怎么会富贵呢？陈涉叹息说：“唉，燕雀安知鸿鹄之志哉！” 我们也可以把这故事用在人类的精神境界上。精神境界低的人，是不能够理解精神境界高尚的人的行为的。
当我们贫穷的时候，我们渴望财富；当我们拥有了财富之后，才发现只有财富并不是人生的最高境界，人生的最高境界，是在拥有了财富之后，还要做一个精神高贵的人，要成为一人精神高贵的人，那么你的一生就要不断地修养。
一个人的修养，是要依靠大量的阅读来完成的。所以，阅读对于我们来说就变得十分重要。然而，这个时代的阅读十分的功利，读者大多都选择和自己职业有关的书籍，把别的书籍都看作没用的闲书。因此，闲书就可读可不读。不错，对于被物质化的人们来说，读闲书确实无用。可是我们应该明白，正是读闲书毫无用处，它才是一件大事，我们阅读，正是因为它无用。这就是道家的最高境界，无为而为，道法自然。从1163年到1345年，法国人用了180多年来建造巴黎圣母院；从1386年到1897年，意大利人用了511年来建造米兰大教堂；从1248年到1880年，德国人用了六个多世纪来建造科隆大教堂，这就是人类对精神没有功利的阅读。如果一个亿万富翁他只拥有金钱，那么他也是这个世界上最庸俗的穷人。是的，一个人获得物质是不那么容易，但是一个人要成为精神贵族，成为一个气质高贵的人，那需要像建造巴黎圣母院、建造米兰大教堂、建造科隆大教堂一样漫长的修养过程。
——选自《鸟与梦飞行》
本平台文章皆为作者授权首发，转载请留言后台接洽。
▼购买墨白签名版新书《鸟与梦飞行》