郑信平丨自行车的回忆
自行车的回忆
作者：郑信平
自行车，英文叫bicycle，前缀bi意指二，而cycle是圆圈轮子的意思，有两个轮子的车子就是自行车。脚踏车，是我们对自行车的通俗性叫法。我觉得这个叫法更贴切，如果不用脚狠劲地蹬踩踏板，不带动轮子，轮子会自我转动，车子会自行向前行进么，不会。所以，我更喜欢叫它脚踏车。
自行车是人类发明的最成功的一种人力机械之一。1915年出版的《清朝野史大观》中有“黄履庄(1656-?，广陵【今扬州】人）所制双轮小车一辆，长三尺余，可坐一人，不须推挽，能自行。行时，以手挽轴旁曲拐，则复行如初，随住随挽，日足行八十里。”可见，黄履庄制造的自行车，前后各有一个轮子，骑车人手摇轴旁曲拐，车就能前进，这是史料最早记载的自行车。
黄履庄以后大约100年，法国人西夫拉克于1790年才制成了木制自行车，这辆自行车没有驱动装置和转向装置，坐垫低，人骑在车上两脚着地向后用力蹬，车子才能沿直线前进。清同治七年(1868年)11月，上海首次由欧洲运来几辆自行车，是人坐车上，两脚踮地引车而走的业余消遣的娱乐性代步工具。
上世纪80年代老“三大件”（手表、自行车、缝纫机）盛行，尤其是娶亲时必须要有这三。那时的新郎官，应该说是为了一宝——新娘，一股脑的要娶回四宝。但有钱也很难买到三宝啊，只有八仙过海各显神通了。可是，四宝娶回后，“永久”“凤凰”自行车常驻厅堂边壁处，显摆，不骑；“上海”“宝石花”手表永驻陪嫁梳妆盒，存档，不戴；“蝴蝶”“蜜蜂”缝纫机挤占新房拐角地，亮眼，不踩；只有最重要的一宝——新娘子去了新和娘，剩下个子，给夫家当了儿子，天天做牛做马，劳累又挨骂。废了九牛二虎之力，就为了娶亲时的面子，划不来。
我家没有娶亲之人，不需为了面子而强上力不能及的“硬项目”。但老爸天天11路上下班，看到人家有乌黑发亮哒哒哒作响的崭新自行车，骑上一溜烟跑得老快，省时又省力，确实动心了好久。最终，在权衡利弊之后，狠下心也买了个26的飞鱼自行车。确实，有了自行车，上下班省出了好多时间，又轻松了很多，回家提早，又存下力气，可以挖更多的地，种下更多的萝卜大豆红薯马铃薯。
印象中，老爸对这个飞鱼，从没有这么个好态度。那自行车被精心打扮的真是比新娘子还娇贵。把手套上皮套，车梁用塑料包裹，车座罩上灯芯绒套，前后轮轴都箍上塑料毛刺彩条。鲜艳的“风车”随着轮子转动，一路的哒哒哒哒，给人激情满怀，勇往直前的冲动。加上滴铃铃铃铃的车铃声，那个清脆啊，真是扬眉吐气。好在老爸一直低调，换若是我，肯定要一路哒哒哒哒滴铃铃铃到家门口，那趾高气扬，神气十足的劲头，我想应该无人能比。
我猜想30多岁才成家的老光棍老爸，工人大老粗一枚，当年娶到年轻漂亮又有文化的老妈时，都应该没有对飞鱼这么个捧在手上怕化了的感觉吧。老爸对他的这个宝贝，除了物质上的包装，还有精神上的爱护，飞鱼简直就是他的第五个儿子，甚至是第一个儿子。
人驼车，年轻人现在可能觉得是不是脑袋有问题，神经短路了吧。但在那时，我想，不光我老爸，很多新添了宝贝“儿子”飞鱼海狮凤凰的，都会这么干。那时没有现在路网的四通八达，也没有现在的处处硬化或柏油铺筑，而是晴天漫天尘，雨天泥泞泞。晴天还好，就是灰尘，好擦抹。雨天可就麻烦了，到处都是雨水，泥泞不堪，人披的雨衣此时就得让位于心爱的宝贝了。这还不算，还得将几十斤重的家伙扛在肩上，驼过它不该接触的污浊地段。
记得有几次，老爸偷懒，也许是上班太累，没有力气驼，就推着自行车行走在它的轮子此时不该接触的地面上。黄泥巴吸水后粘性特大（这个特性我们小孩都知道，老爸真是累糊涂了，也许心存侥幸），滚过黄泥巴的车轮像糯米麻糍果在白糖堆里打滚，樾滚越粗壮，结果车子的前后挡泥板都结结实实地黏满了黄泥巴，且越推越结得多，越结越扎实，最后，连用木棍都撬不下来，只有老老实实肩扛，一路地驼着这个宝贝带着黄泥巴回家。到家后，费了老大的劲清理干净后，用麻纱蘸上珍贵的菜油，细细地每一地方都给涂抹一两遍，直到该发亮的地方发亮，该无尘的地方无尘，自认为满意后方才摆手。那个心痛的心情，以及那种认真对待的态度，我们做儿子的好像从来没有得到过、享受过。
每次看到老爸那么轻巧地跨上车子，蹬蹬脚踏板就轻松出发，上路而行，看来骑车很是简单啊。记得我读三年级时，个子刚好够得着斜脚穿过三脚架那，于是，趁他到地里干活，我和老三一起推着飞鱼出发了。我们轮换着骑，一个在后面扶着，以防摔倒。轮到我骑时，可能我觉得自己行了，叫老三放手，我正庆幸自己会骑的时候，转眼就来到了家门口的小溪边，桥窄害怕，越害怕越把控不住，结果连人带车，翻入桥底。两边都是荆棘和老虎刺，结果是满头满脸的刺钩，哪都是血痕条条。两人慌忙将飞鱼弄回家，我也不敢咿唔一声。好在飞鱼已经服务老爸好几年，该磕碰的已然磕碰过了，老爸也不会再拿它太当宝贝了，多几个地方，也没有发现。
在我读初一时，老三已经读初三了，老爸看到我们天天都是那么早起床出发，心痛儿子，也是家里经济稍好点了，买得起新的自行车，而我们也早已在老爸长久的默许下学会了骑自行车。于是，一辆崭新的28海狮就交到了老三的手上。这个28海狮，驼我们兄弟俩早出晚归，煞是辛苦。我们也在老爸的言传身教之下，从换刹车皮，到补胎，到各处滚珠的更换，甚至到最难的穿插车轮钢丝，矫正钢圈，都亲自操作过。可以说，给一套自行车的零件，我们都能给dou起来（拼凑在一起的意思）。若不是后来的继续读书，我想我应该能成为一个修理自行车的好手，这确实是我当时的一个强烈想法。
这个海狮，曾经给我们带来过一只鹅的意外“收获”呢。那是某天早上上学时，老三载着我，从下东巷的葛门岭那下长坡，转弯后再来个更长的坡，那时的小孩骑车都是在骑飞机，恨不得飞起来，何况是长连坡哦。天刚亮才出外觅食的大白鹅，也是睡昏了头，命该绝于海狮，嘎嘎嘎地在路中间伸脖张嘴，呼朋引友呢，显眼是显眼，但对于起飞的海狮，那刹得住，无奈两个轮子都从鹅背上压过了，我们也不敢停留，一溜烟跑了，下午放学，绕弯才回家。哪知晚上老爸提回个大白鹅，说是早上我们的事有人看到了，告诉了鹅主，专候在路边等我老爸下班。结果一只白鹅花了一百元，明知挨宰，但也没法，要不，你让鹅活过来啊。
这个海狮，后来驼了我三年的高中，连最后高三毕业，驼那大木箱回家，也是它的分内事。也许是年久疲劳，或者是我高中太紧张一下子轻松了的缘故，反正驼那木箱时，感觉一路的沉重，难骑，脚真是没劲。大概它知道我高中毕业了，以后不用它，也不给加油护理了，故意找茬于我。反正，我的印象很深，最后的几里路，是一路的推着回家的。也是，那时是大中午了，天热，肚饿。可能我确实太想回家好好歇歇，尽然大中午的赶回家，饭都没吃，只有路上买了甜条和水，将就着边吃边推车。
后来大学呆的十年里，我只是大一做家教时买过一个旧车，但整好没多久就“飞”了。我再也没买过车子，每次都是到宿舍边上的旧车堆里，寻找出好几辆，利用就近修车行的工具，拼凑平凑，也能将就着用。所以，南昌大学北区、青苑公寓，乃至四川大学宿舍楼底下的修车师傅，我都混得好熟，有时，还交流交流某种车型的修理技巧呢。
今年儿子上初一，比我高，给他买了个自行车，能调速的那种，和我在成都时的一样，看来自行车这东西更新换代慢，或者说创新性不强，至少在实用性车型上如此。但他的这个贵啊，八百多，我成都的那个，只需动手整合整合几个破车，加加油就行。
看来能动手，确实是好事。但若是只需动嘴不要动手，肯定更好了，我也想这样。
（2020年10月19日23:38）
文/郑信平
编辑/王孝付
作者近照
作者简介：郑信平，江西玉山人，四川大学毕业，哲学博士，曾在乡镇、县级政府任职，挂职中国人民银行总行，现为中部某省地级市公务员，从事金融口工作。喜藏书、阅读，也喜动笔。
《金秋文学》™ 授权发布、转载请注明来源及作者