今天是国学大师、著名楚辞学、敦煌学、语言学、历史文献学专家姜亮夫先生逝世25周年纪念日。本期《中国历史评论》推送系列文章以示缅怀。本文作者卢敦基（1962-）系浙江省社科院文学研究所所长、研究员、《浙江学刊》主编。
姜亮夫先生一生除治学领域宏富、学问博大精深之外，其人生品格同样令后人高山仰止。综合来看，其人生品格突出表现为“自强不息”“敬业”“乐群”等三个方面，超越功利主义而追求人生终极价值，对学生及后辈学人具有久远的启迪意义。我于1978年3月来到杭州大学中文系学习，为“文革”后第一届高考生。来到系里，听说居然有“八大教授”，一时舌挢不能下。以前小老百姓哪里见过教授？当年的职称评审制度也极不正常，据说解放后17年才评过两次，更不用说17年后基本陷入停顿的“十年”。那时一般大学的一个系若有个把教授算是不错了，但杭大中文系竟然有8个！当然，经过多次运动尤其是“文革”，例有折损，但是姜亮夫先生的大名仍是列在前边的。其时夏承焘先生已在北京，口传多时，最后仍未见真容。王焕爊先生，其时为系主任。这三位先生，又在8大教授中名列前茅。在校四年，见过一两次系主任，但现在记忆里，似乎没有见过姜先生，尽管姜先生的大名经常有老师在课堂上传诵。也是过了很多年后才知道，姜先生身体弱，在20世纪50年代中期就已不堪站立，已经不给大学生讲课。所以我们无缘得见也很正常。这里要补充的后话是：姜先生后来到1995年才辞世，而与他同辈的能够站立授课的先生，皆先于他驾鹤西去。噫！人生遭际之不奇，果在此乎，果在此乎！通俗的结论是：一个人，哪怕你身体不好，也不用为长寿操心。我对姜先生有较深的印象是在大学毕业。当时我们同学自发做了个纪念册。纪念册翻开，是领导和老师的题字。领导有两位，老师则是系王主任和姜先生。王先生的题字很好：“平易恬淡，则忧患不能入。”姜先生的题字则是：“敬业乐群，自强不息”。我是过了好多年才慢慢读懂姜先生题辞的含义。其时我是毛头小伙一个，对长者的智慧，徒识其字，哪知其心？接着到地方上工作两年有半后，我以考分第一的成绩，考到了姜先生任所长的杭州大学古籍研究所1984年的研究生班，以后才第一次见到了姜先生。这里要解释一下，我的第一名成绩，恰好也印证了高考状元不能成大器的普遍规律。不过这一点倒是当时我就懂。当时的张涌泉、刘跃进，我早知在学问上必远胜于我，跟考分多少并无关系。事实的进展恰如预想。姜先生因为早已不上课，所以他的办法是，把一班十人全都叫到他家，语重心长地给我们讲了一课。一课讲了很多内容。然而当时的我，年纪不小仍不更事，先生的话宛如东风过马耳。只依稀记得示以中国传统经典十二种书目，分为六大六小，每个学生须读懂一大一小。今日想来，这是何等重要的治学门径！然而时至今日，我也没有读懂读通其中之一，当时就更不用说了。另一条记忆就是毕业时，先生高高兴兴地来到大操场与我们合了一张影。
△ 杭州大学古籍研究所1986年研究生毕业合照（前排左起：郭在贻先生、雪克先生、平慧善先生、徐规先生、姜亮夫先生、沈文倬先生、刘操南先生、王荣初先生。后排左四为董平。）
毕业后，与古籍研究所倒是有联系的，但由于读书时不敢去拜谒姜先生，后来也延续了这个不良习惯。又过了好几年，居然又跟姜先生扯上一点点关系。原来我1993年去了浙江省社会科学院文学研究所，先生唯一的爱女姜昆武老师就在此所工作。有时雨下茶边，会谈到先生及先生之学。尤其是姜先生去世后一年，我自己遭际了一些事情，于是拿起一部《汉书》死啃，突然觉得明白了一些学理世情。其时才对姜先生这位学术大师产生了更多的理解。然而，斯人已逝，以前伸手可及的当面请益的机会永不能觅，此时的我，方于宇宙江山的寥廓苍茫，初有会心。我于姜先生少当面请益的经历，但是他的学术以外的文字还是看了一些，加上后来与姜昆武老师的闲谈，所以自己觉得多少有一点了解。我以为，他的人生品格，恰用他给我大学那一届毕业的题字可以概括，就是:一、自强不息；二、敬业；三、乐群。“自强不息”，出自《易·乾·象》：“天行健，君子以自强不息。”我们今天都知道，宇宙的运行，自有它的轨迹和规律。但如它为一个单纯的自足的物体，那么它的规律与轨迹也谈不上有什么意义。我自己这次乘机来昭通，在云海上空飞行时，见到寥廓而寂寞的长空，心中也无比的平静。然而我毕竟马上要回到地面，马上要生活在嘈杂纷乱的社会中，这就不得不对人生和宇宙加上一份人格化的理解。古代中国的哲人将“天行”加上“健”的品格。这个“健”，意思多重，康健、雄健、雄深雅健……等等，以一字蔽之。而人要法天，所以必须“自强不息”。翻译成今天的励志性话语，就是不管你碰到什么困难，你都不要失望，不要绝望，必须永远保持进取之心，鼓足勇气，去拼搏，去奋斗。这不是一个功利主义的考量，不是为了达到某个具体目标的一种标准做法，而是为了实现人的本质所必须的一种永恒态度。人，哪怕只存在一天，都要对未来持乐观，都要持进取之心，哪怕我们早已知道我们都将同归虚寂。两者并不矛盾。《庄子》也是姜先生指定的十二种中国典籍之一，姜先生对道家的透彻了解自在不言中。但是人生在世必须秉持自强不息的态度。这让人活得有力，活得乐观，活得有依凭，因而也让人生充满了意义。人生本无意义，但是人可以寻找意义。寻找到了意义，人生才显得有意义！姜先生的人生经历正体现了这么一种品格。我知道他在巴黎恭抄“瀛涯敦煌韵辑”时，是抱着为国家继绝学的念头。如果说那些事太远，我也知道先生在“文革”的动荡颠沛中，也是素心底定，从未悲观。这未必是如阴阳家算定日后定当无往不复，而应该更近乎儒生的“乐天知命”、“旁行而不流”。我曾于另一篇小文中说到此点：“‘文革’中先生曾留一照片，为惟一之未戴眼镜者，其时潦倒穷困，无以复加，桌前罗列，无非药瓶，身上穿戴，皆是旧服。然先生弦歌之声未断，青云之志不坠，终身向学，不废著述，九十三岁方谢世，远超诸多身体康健之同人。如谓无信念、精神以支撑支离之病体，其谁信与？”“敬业乐群”，出于《礼记·学记》：“一年视离经辨志，三年视敬业乐群，七年视论学取友，谓之小成。”是学校判别教育效果的标准。后面是“大成”、“大学之道”兹皆不论，暂且将此四字拆成两块来说。先说“敬业”。敬业看来简单，就是敬重你所为的那行，将它做好。它不是一种功利的考量，也是指一种人生态度。古人假设人在社会上有分工，而这些分工皆较为恒久不变。这在技术进步极为缓慢的古代极为正常。你既然从事了某一行业，就要敬重它，善待它，将它做精做好，同时也是将自己的生命意义寄托其中的意思。往极端了讲，就是必须干一行爱一行，就是要忠于自己的职位，肩负该职位的责任。在业中要投入所有的智慧和精力，更甚是要投入整个的生命。一个人的一生必须有业，不能游手好闲啃老，要养得活自己，同时亦须对社会有所贡献，哪怕是在利己条件下的贡献。司马迁云：“天下熙熙，皆为利来。天下攘攘，皆为利往。”这跟亚当·斯密说的“看不见的手”是同一个意思。如果分工是合理的，你为了利益干好你的职业工作，就是敬业，就是对的。
敬业必须有精神，今天所说的“工匠精神”，说的大概就是这种精神。且莫以为凡是工匠皆有工匠精神，其实，凭我自己对于工匠的调查，有“工匠精神”的匠人其实不甚多。多数人从事工匠还是机会主义者的想法，即为了糊口而已，也不排除有过更好生活的想法。但在技艺上精益求精，只是少数匠人的追求。我们看今天的学术界，凡是有敬业情怀、工匠精神的，不出人头地也难。从这个角度看，可以说学术事业相对说来还是一个比较公平的领域。姜先生一辈子的劳作，就体现了他的敬业和工匠精神，因而也取得了杰出的成就。最后谈谈“乐群”。从字面上看，“乐群”的意思就是“乐于在群体中生活”。人是社会性动物，不可能完全离群索居，古人的“隐居”、“桃花源”等等设想，也不过是在一个相对偏僻封闭的小社会中生活，少了些同类的倾轧相害而已。既然在社会中生活，人就应该将自己生活的群体视为快乐的、善意的、有趣味的。这几乎是一种先验的设定，应该也是一种有益身心的设定。现实是纷繁的、复杂的、多层面的，它可能是污秽的，也可能是高尚的；它固然是庸俗的，但也可能是高贵的。它有着一切的复合方面。作为生活中的主体，你最好还是多去发现生活中的真、善、美，尽量对丑恶、下流的部分视而不见，至少是少动用自己的身心予以回应。这也是生活中趋利避害的现实一法。当然，任何人都不是凡心不动的神佛，任何人也不可能是不犯错的圣贤，社会中的错误与罪孽常常可能会有我们个人的责任。所以我这里所讲的也仅仅是一般化的、粗浅的原则。“乐群”也同时意味着“为群所乐”。这也提醒了我们在任何时候任何场合都不应该自以为高明，蔑视众生，傲娇江湖。《红楼梦曲》说妙玉时有“好高人愈妒，过洁世同嫌”语，此种劣根性，自有人类似来一直存在，估计今后也不可能改正。所以我读刘向《新序》“一人举而万夫俯首，智者不为也”，不禁浑自颔首。生活中固然经常可以看到众多的自命不凡者，但不管是内外合一还是名不符实，皆不如平和中正来得恰当，学界尤其。如此也可能减少了许多暗地里的被中伤。我虽然未听到姜先生在此问题上的正面立论，但他以他的行为明确地告诉了我们。姜先生似乎不介入学界的一些争论，他评价学人的学术成果，也多从其学术的源流入手，看清发展的源由脉络。一旦看清，其成果的利弊高下也就了然于心，无用宣之于口。至于我们同学，几十年走来，也似无相嫉相争之病。其性格脾气爱好特长不可能一致，但大家还是和而不同，相携相扶，其间有无老师示范与教诲，我不敢说，不过单凭此次讨论会的聚首，其乐绵绵，至少说明了乐群的必要和重要。我也曾与一位谙历世事的官员朋友聊过，他说世界上任何群体总有一些惹麻烦、挑事情的人。你可能会说如果没有某某这个群体就很好办。但要提醒你，此人不在了，新来的下一个也可能仍然是这一类。所以不要有完美的想法，而要把它当做常态。此语大有理！但我仍相信如辅之以“乐群”的教导修养，世界大抵会显得更为润滑和美好一些。本文原载于《昭通学院学报》2017年第3期
《中国历史评论》编辑部
本期编辑：齐一放
