京剧老伶人的晚年生活（下）

每个老伶人的身后，都有说不出的一股绿阴阴的风跟着。有的时候选择了唱戏,其实是选择了一种命运。

——题记

黄少华当年的剧照

（接上篇）

几年前写过一篇文章《如果春天去看一个人》,说的是要去南京看新艳秋,她一直偷学程砚秋，和程唱对台戏，但她唱得真好。她是真的把程派看成情人一样对待。但她在程派里没有名分没有地位。张火丁跑到南京去跟她学戏，在宾馆里租了两间房子，一间新艳秋住，一间自己住。

有的时候喜欢张火丁的主要原因还是喜欢她的人，她对戏有一种痴的境界，别的演员是不会跑去和新艳秋学戏的，一个没有势力的老伶人，没落到如此，谁去？但是，火丁去。

一直想去看新艳秋，未果。结果听来的是噩耗，没来得及去看老人，她仙去了。这样的遗憾不想再有，于是果断决定去看黄少华先生。

以为她退休在石家庄，一定会在石家庄。自以为是的去了，跟很多人打听，说没有在石家庄，有说在天津的，还有说在北京的……最后，从省文化厅老贾那里得到了她的电话。

一直舍不得打。

仿佛怕惊扰了什么似的。

但到底打了。“你是？”她问。我说，“我是您的戏迷，您在哪里，我想去看您。”我就是这样单刀直入的，意义明确。我想去看她。

'那你来，我等你……'

“那你来，我等你……”她声音显然不如唱戏好听，略带暮气，可仍然是好听的，唱过戏的嗓子，不一样。

“我住天津河北区……”开始我听不清，我说，能让您孙子或孙女给我发个短信么？她支吾了一下，又说了几遍。

我以为她孙子或孙女不在家，但这个地址还是记下了。这个地址像印在心里了，很少能记得这么清楚牢固的。

去的那天风大天冷。

2012年11月30日，小言开车。

小言是骨骼清奇的女子，眼睛特别大，又深陷进去，总有混血的嫌疑。但是她果敢善良，又爱好广泛,喜欢旅行、画画、篆刻，车里还备了篆刻刀子。那天长安大戏院,她之前对京剧并不喜欢，但那天之后，她说自己喜欢了。至少，喜欢黄少华老先生的荀派了。

“那是我听过的最美的荀派了，”我告诉小言。

虽然有导航，还是在天津小胡同里绕来绕去好几遭。天津就这样好，市井气极浓，浓得和天津话一样，听着绕梁十八弯，往上翘的，可自有它的动人处。天津话亦像荀派，婉转是表面的，其实骨子里全是自己的媚与妖娆。天津那些胡同不同于北京的胡同，北京的胡同大气，但地气不足，天津的胡同，随便一家可能是冒着热气腾腾的煎饼、水饺、肉饼……店铺不大，可是闻香下马，让人想立刻去吃上。

风大，冷，风像刀,削着脸。生生的冷。北方的冷干冽干冽的,我发了微博说来看黄少华先生。

很多人留言：给先生带好，她能把人迷死，八十岁还能把人迷死，特别是眯起眼睛唱戏时，黄先生才是真正的荀派……迷死人了。因为冷，没再打先生电话，怕她冻着，一步步寻了去，问了至少二十个人，终于问到了。

那是一栋老房子。

76年大地震后盖的。灰败的墙，有的地方裸露着电线。

是三楼,拾级而上,看到杂物堆积的楼道。各种各样的东西被堆的到处都是。楼梯结构不合理，一楼四户，八十年代的简易防盗门。亦去过京城戏曲名家的房，三环内，装饰气派，房子要千万。

而她住这里，像贫窑。或者贾樟柯电影中暧昧不明的小城气息。

上得三楼，只觉得那最里面的一家是她的家。

敲门，露出一张脸——果然是。

寒气裹紧了屋里，过道既是厅了。

小小的两室。一卧室仅放一张床一个桌子，另一个卧室向阳,放稍微大点的一张床,一张桌子。

三十几平米。

“您的家人呢？”我冒昧地问。

“我一个人住。”她说。“老伴去世多年了。”

“没和儿女一起住？”我又问。

“我没生过孩子，没有孩子。”她淡淡地说。

呆了的是我，愣了的也是。好象空气中凝固了什么似的。

小言后来说，我那时脸上的表情怪极了，像被什么打了一下。

疼。

对，是疼的表情。

刹那间的心疼，潮水一样涌来…… 我还让人家孙子孙女接电话发短信。她一个人。一个人吃饭，一个人睡觉，一个人听着自己的戏。八十岁了,身边无人,如果不是出现在重阳节的演唱会上，我永远不知道这世界上还有这个叫黄少华的老人，永远不知道有人可以把荀派唱得这样魂断绕梁。

一时无语。老人给我们坐水沏茶，我把楼下超市买的黑芝麻糊藕粉放到桌子上,她客气着:“不用给我花钱的，不用的。”语调是讨好而内敛的。胜芳产的玻璃钢桌子，有一个鱼缸，鱼缸里只有两条小金鱼，游来游去。

“做个伴儿。”她说。

阳台上种着花，不名贵的花，小桌子上供着佛像。“我信佛。”她又说。

窗外是她亲手扎的风车，五颜六色，在寒风中转着。“闲着也是闲着，扎个风车。”有人传说她会画画，还会剪纸雕刻，她说:“我没上过学，不认识字，后来先生让我看剧本,我说不认识字，可是先生说一定要让我看，渐渐就认得字了……”

墙上有她的剧照。和荀先生的一张特别让人注目。荀慧生先生坐着她站在旁侧，像一株清淡凉菊。穿着朴素淡然。

黄少华与恩师荀慧生合影

最喜欢的是她十六岁的那张黑白照片。

十六岁，她挑班了。出落得俊俏动人，眉眼之间却全是静气。立领的衣服，两条粗辫子落在胸前，眼神干净的看着前方，眉宇之间让人心生喜欢。

“您真美呀！”小言说。

“老了，老了……”她说。

“怎么没生个孩子？”问她。

“你不知道唱戏这一行，早些年练功狠，例假也不准，肚子老疼，不爱怀孕……”

裴艳玲先生说戏是她的天戏是她的命,可是她仍然有两个女儿。可是黄氏少华先生有什么?“文革”中她差点被害死，索性不再唱戏，“文革”后去了石家庄京剧团，只是一个地区的京剧团，没唱几年，退了……退了回到天津，老伴是天津的，从前住比较富裕的和平区，后来为给老伴看心脏病和外甥换了房子。

“你应该找个保姆……”我小声说。

我心里想的是，她都80了，万一……毕竟只有她一个人。

“我们河北区这边收入都不高，没人找保姆，我还行,病了去医院了就叫学生,我有学生……”

她给我们看过去的老照片，她可真美。不论那时，还是现在。她还是说身体：“身体不行了，左眼白内瘴，做手术失败，失明了。右眼不敢再做了，如果再做，就去同仁……”

到中午了，去吃饭，她执意要请我们，从抽屉拿出一把钱,不过二三百,从柜子里拿出羽绒服，白色的。很少看八十岁的老人穿白色的羽绒服。很扎眼，但真的很好。

风仍然大，天寒地冰的。

我搀着她在风里走。小言在后面给我们拍了很多照片。风吹在我和她的脸上。我们迎着风走。

“我平时就一个人呆着，看电视，自己鼓掏点吃的，听听戏，挺好的……”

她看不到我的眼泪在冬天飞着。

走了很远，到了一个不错的酒店，在大堂吃。三个人，点了几个菜：素烧豆腐，素炒青菜……馅饼，蕃茄鸡蛋汤。她不吃肉，都是素的，低头吃，几乎都不说话。

“下回家里吃，我们包饺子吃。”她说。“嗯。”

打包的时候她把餐巾纸一张张抽出来，“两块钱一盒买的，甭浪费了，带着……”她放到我的包里，“擦个手什么的用。”

回去的路上不一样,路过天津美院和海河饭店,还有大悲禅寺。“这里初一十五烧香的特别多，信佛挺好的。”她侧过脸的刹那，我看到她的老年斑，在阳光下闪着异样的光。

回到家，来了串门的，广州大学的一个男子喜欢黄先生的荀派来看她，还有和平区工会的一个男子，来学程派。

“您也会唱程派？”

“会的，但不如荀派唱得好。荀先生告诉我们，男旦唱旦要夸张，特别是荀派，因为毕竟是男人唱，不夸张不媚。可是女人就不能再夸张了，女人本来就媚的,不能把荀派唱成小花旦,满场耍，那不行，要唱成大花旦……”

广州大学的男子提出要和她合影。

她扭转身去卫生间，“给脸上色儿，要不太难看……”再出来她涂了口红，端坐在椅子上，一看就是唱过戏的范儿。那口红忽然显得春意圆满，不急不倦的人生，走到八十岁，因了照相还要去涂口红，也算喜悦。

我也去了卫生间，狭小的只能进一个人。蹲式厕所，要扭开老旧的水笼头才能冲水……她还蹲得下么？毕竟八十岁了。

太阳往下落了。屋里的温度渐次往下降。

“12月31日是我的生日……”她像是自言自语。

“我们来。”小言说。

“一定来。”我看着她的眼睛说。

她把头扭向阳台上那些花：“你们再来的时候，这些花就都开了，我们那天就包饺子吃。”

黄少华简介

京剧表演艺术家黄少华，1933年生人，九岁习艺，师从金碧艳、马宗慧、白玉侬、郝效莲等名家学习青衣、花衫、刀马旦等各流派代表剧目，16岁即率团巡演全国，并历任山东、辽宁、北京、新疆、甘肃、江苏等省（地、市）京剧院（团）主要演员。后专攻荀派表演艺术，先拜京胡名家朗富润先生研习荀派声腔艺术，又拜荀慧生先生求取深造，允文允武，能戏颇多，深受观众青睐。晚年于石家庄市京剧团退休后，继续为弘扬荀派艺术，积极培养新人做着积极的贡献。