梁实秋：一个有趣的男人，一定活得像朵花一样
冰心说：
“一个人应当像一朵花，
不论男人或女人。
花有色、香、味，人有才、情、趣，
三者缺一，便不能做人家的一个好朋友。
我的男性朋友之中，只有实秋最像一朵花。”
这个冰心眼中最像一朵花的梁实秋，
不管外界如何汹涌，
从不矫揉造作，随波逐流，
他永远都是自己生命里的主角，
像一朵花一样，
心有灯盏，向阳而生。
01
他像一朵鸡冠花
张扬却不显眼
在余光中的眼里，
梁实秋是十足中国文人的儒雅，
加上西方作家的机智。
而当年冰心却说他像一朵鸡冠花，
事后别人问冰心，为什么是鸡冠花？
她说：“因为不显眼”。确实，
“鸡冠本是胭脂染，今日如何浅淡妆？
只为五更贪报晓，至今戴却满头霜。”
鸡冠花它艳丽妖冶不如玫瑰，
清香淡雅不如兰花，
低调无名不如野百合，
他有着他独特的生命张力。
在大师辈出的时代，
他不扎眼却如涓涓细流般不可忽视。
胡适曾物色五个人翻译莎士比亚全集：
梁实秋、闻一多、徐志摩、陈西滢和叶公超，
只有梁坚持了下来。他用40年的时间，
以难以置信的毅力和耐性年复一年地工作着。
直至完成了莎翁四百多万字的剧作，
和三卷诗歌的全部翻译。
弟子余光中谈及老师译莎士比亚全集的功绩时说：
“五四以来，西洋作家的译述，何止数千百家，
但译述一位大作家而能竟其全集者，
梁实秋先生还是第一人。”
然而对于取得的成绩，梁实秋看得很淡然。
他风趣而又自谦地说：
要翻译完必须具备三个条件：一是他必
须没学问，如果有学问他就去做研究工作了!
二是他必须不是天才．要是天才他就去写小说
等创作工作了!三是他必须活得久，不然无法
译完。很侥幸。这三个条件我都具备．
所以我就完成了工作!
轻描淡写的一段话，就把过往的艰辛一笔带过。
不功利，不媚俗，只按照自己的观念做人。
或许对于他而言，翻译莎氏，
既是为了不愧于朋友的期望，
也是做了他自己想做的一件事情，
才会如此的执著又洒脱。
他一生辛勤著述，从不懈怠。
默默燃烧着不息的文学生命火焰。
他经手编的各类英汉词典有三十多种，
适用范围从大学生一直到小学生；
编出的各式各样的英语教材，也多达数十种。
到了晚年，明知来日无多，
依然不可思议地向生命极限发出挑战。
又开始了一百多万字的《英国文学史》编撰，
以及一系列清新雅致的的散文作品集的创作。
他每天伏案，笔耕不辍。椅子的坐垫上，
时常有着一摊鲜血。
原来是伏案太久，以致痔疮出血。
而他专心于著述，竟不自知...
梁实秋不是大智者，大通人，
也不为石，不为玉，他只在玉石之间。
无论事业还是私人生活，
他都安于恬淡静谧的朴素从容，
并从中体会难得的生命快感。
02
乍看像个书呆子
实则有个不羁的灵魂
梁实秋出身书香门第，
父亲是清末秀才。
这样的家庭氛围，
就决定了梁实秋自幼接受了，
传统儒家文化的滋养与熏陶。
所以在他的文化基因里，
温和淳厚，明净淡雅是基调。
加上他天庭饱满，地阁方圆的相貌，
看起来很是忠厚老实。
然而，他却有着一个不羁的灵魂，
和一些惹人发笑的习性。
1923年8月，20岁的梁实秋，
和60多个清华毕业生，
从上海浦东登上“杰克逊总统”号远赴美国。
闻一多是他在清华时结识的好友兼诗友，
未出国时两人还商量，像他们这样的人，
到美国那样的汽车王国去，会不会被汽车撞死？
结果比梁实秋早一年去美国的闻一多，
来信的第一句话便是：“我尚未被汽车撞死！”
此后这两个“难兄难弟”便在美国开启了留学生涯。
他调皮好玩弄。
在哈佛大学留学时，
梁实秋和顾毓秀等人租住在一所公寓里，
他们轮流负责做饭、洗碗、采购等工作。
久而久之，这里就变成了中国留学生的活动中心。
一次，梁实秋在厨房做炸酱面，
好友潘光旦带着三个人闯了进来，
一闻到炸酱的香味，便嚷着要吃面。
梁一边慷慨说好，
心里却想着如何捉弄一下这小子。
所以就使坏往他的小碗炸酱里加了4勺盐，
咸得他皱眉瞪眼，拼命找水喝。
他随和风趣。
梁实秋在师大任教期间，
校长刘真常请名人到校讲演。
一次，主讲人迟迟未到，
在座的师生都等得很不耐烦。
刘真只好请在座的梁救急，
上台给同学们讲几句话。
梁慢吞吞地说：“过去演京戏，
往往在正戏上演之前，
找一个二、三流的角色，
上台来跳跳加官，
以便让后台的主角有充分的时间准备。
我现在就是奉命出来跳加官的。”
一番话引得全场哄笑，
既驱散了师生们的不快，
也活跃了氛围。
他热心亲切。
梁实秋、李长之同在北师大执教，
某个夏日，李妻买菜归来，
将菜筐往桌上一抛，
正抛在李的稿纸上，李勃然大怒。
梁闻声赶来对李说：
“太太冒暑热买菜是辛苦事，
你若陪她上菜市，回来一同洗弄菜蔬，
便是人生难得的快乐事。
做学问要专心致志，
夫妻间也需一分体贴。”
李默然良久，以后就很少对太太发脾气了。
很多人是看透了很多道理，
仍然过不好这一生。
梁实秋是知道生活的不容易，
还能让自己认真投入每一天，
将日子过得热气腾腾。
03
对吃
他是行走的教科书
普通人吃喝是图个温饱，
他倒是吃出了一门学问。
玉华台的汤包、生炒鳝鱼丝、
北平烤鸭、醋溜鱼、甜汤核桃酪、
瓦块鱼、腊肉、面条……
这些美食在梁实秋的笔下不仅馋人，
而且还多了些文化气息。
不管是琐碎的食材还是枯燥的工序，
在梁实秋的笔下都生动了起来。
不少人都把梁实秋的书作为枕边书，
在忙碌奔波一天后，
从他的文字中体会些生活趣味和人间烟火，
领悟那些源自于生活最朴素的哲学。
在《水晶虾饼》一文中，
他这样写道：
“七分虾肉要加三分猪板油，放在一起剁碎，
不要碎成泥，加上一点点芡粉，捏成圆球，
略按成厚厚的小圆饼状，下油锅炸，
要用猪油，用温油，炸出来白如凝脂，
温如软玉，入口松而脆。”
语言生动、明快，寥寥数笔，
就把美食的做法和口味描绘得活灵活现，
让人犹如亲历。之所以他那么会写，
是因为他是个名副其实的“吃货”。
梁实秋最爱吃北京致美斋的爆羊肚。
1926年，梁留美三年归国，刚下车，
就将行李寄存在车站，然后直奔致美斋。
将不勾芡粉、稍加芫荽梗、葱花的盐爆；
勾大量芡粉、黏糊的油爆；
和清汤汆煮，以及完全本味的汤爆，
通通都吃了个遍。直到酒足饭饱，
志得意满，这才肯大摇大摆摸着肚皮回家。
他还爱吃红烧肉，但最怕自己做红烧肉。
因为他性急健忘，10次烧肉9次烧焦。
他说，红烧肉要长时间煨煮，
很懒又没记性者最不适合做此菜。
然而他一见红烧肉便移不开双腿。
贪吃是他一辈子都无法戒除的“瘾”。
晚年，梁实秋因患糖尿病，
不能食甜，但他常私下偷吃解馋。
一次和刘墉同桌吃饭，冷盘端上来，梁说，
他有糖尿病，不能吃带甜味的熏鱼；
冰糖肘子端上来，他又说不能碰，
因为里面加了冰糖；
什锦炒饭端上来，
他还是说不能吃，
因为淀粉会转化成糖。
最后，端上八宝饭，
刘墉猜他一定不会吃，
没想到梁居然大笑道：
“这个我要。”朋友提醒他：
“里面既有糖又有饭”。
他笑着说，
就因为早知道有自己最爱吃的八宝饭，
所以前面特别节制。“
我前面不吃，是为了后面吃啊；
因为我血糖高，得忌口，
所以必须计划着，把那'配额’留给最爱。”
要说什么是骨灰级的吃货，他当仁不让。
他对吃讲究，对自己的意愿更是坚守。
03
有做自己的自由，
和敢做自己的胆量。
1974年注定是梁实秋情感多劫的一年，
老妻程季淑因意外离世，
七个月后却于台湾再遇红颜知已韩菁清，
陷入黄昏恋，引发内陆及台北读者口舌讨伐的“新闻风暴”。
71岁的他在台湾初见43岁的韩菁清，
他说，她是他的知音。
最初韩菁清对他是拒绝的，
年龄的差距像一道鸿沟横在那儿，
她顾忌、回避和婉拒，
无奈他像情窦初开的少年。
在相识的第二天，就等待晚睡晚起的韩箐清，
拉开窗帘第一眼看到是他的“仰望”；
带她去吃晚饭；再送她到电视台听课；
夜里十点，她走出电台大门，
他已笔挺地在门外等候了！
自古以来情关最让人难过，
他轰轰烈烈的痴情最后还是打动了韩菁清。
然而那时的“新闻风暴”几乎令两人的感情寸步难行，
甚至翻出了韩菁清出道所有的情感纠葛旧事，
说她图谋不轨，说她想借老头儿的尸体敛财。
甚至梁实秋的学生为了维护老师的形象，
而成立了“护师团”来攻击韩菁清。
所有反对的声浪此起彼伏，甚嚣尘上。
就在所有人“唱衰”这段黄昏恋时，
梁实秋的信带来了满纸的决心：
“菁清，我再重述，没有人，没有什么事，
过去现在未来都算，能破坏我们的感情。
我爱你，是无条件的，永远的，纯粹的，
无保留的，不惜任何代价。”
其实社会上反对的声音，
无外乎是因为梁实秋是德高望重的学者名人，
因年龄差距过大而冠以他薄情与风流的头衔。
唯独没人体谅他一个人身患疾病与孤苦。
但他似乎一直都有做自己的自由，
和敢做自己的胆量。
1975年的5月9日，梁实秋与韩菁清举行了婚礼，
过上了你侬我侬的生活：新娘俏皮，新郎风趣；
明星有貌，文人有才；女子可爱，男子多情；
这两个心灵与智慧高层次的结合，
注定会有无穷雅趣谐乐的生活。
比如新婚当晚，梁因高度近视，
又不熟悉环境，没留心撞到了墙上。
新娘立即上前将新郎抱起。
梁笑道：“这下你成'举人’了。”
新娘也风趣地回答说：
“你比我强，既是'进士’（谐音近视），
又是'状元’（谐音撞垣）。”
两人相视大笑。
这段所有人都不祝福的黄昏恋，
出人意料地没有中途夭折、分崩离析。
梁实秋与韩菁清一起携手走过了12年，
直至梁实秋去世。而在梁实秋去世后，
韩菁清每月去扫墓两次，
给梁实秋带去烟花，拔去墓上的杂草。
她在自己的衣襟上绣着一个红色的“雅”字，
来纪念梁实秋。直至1994年因病去世，享年63岁。
对于晚年的这次爱情，梁实秋说：
“我只是一个凡人——我有的是感情，
除了感情以外我一无所有。
我不想成佛！我不想成圣贤！
我只想能永久永久和我的小娃相爱。
人在爱中即是成仙成佛成圣贤！”
要爱就爱得明明白白，不留遗憾。
他虽性情温和随性，
却并不意味着他没有强硬的一面。
他不阿世媚俗，
不在乎外界的声音与指点，
现在是，且向来都如此。
05
以出世的精神
做入世的事业
古人说：“言为心声，文如其人”。
性情偏急则为文急促；品性澄淡则下笔悠远。
梁实秋的笔调几乎都是从容自在，平和冲淡。
字里行间之中，也总有一种耐人寻味的神韵。
这样的他似乎让人难以相信，
他会有严肃认真甚至冲动的一面。
1937年7月29日，
北平沦陷，抗战爆发。
其女梁文茜回忆，
七七事变爆发后，
梁实秋想投笔从戎。
深夜和妻子程季淑长谈计议，
打算到后方参加抗日工作。
不久，梁实秋便毅然决然南下，
程季淑没有哭，但很紧张。
她问母亲：“爸爸干嘛去了？”
母亲小声告诉她：“打日本。”
在济南火车站，
梁实秋遇到从前的一位女学生。
学生问他去哪里，他回答：
“到南京，赴国难，投效政府，
能做什么就做什么。”学生问及师母，
他告知：“我顾不得她，留在北平家里。”
汽笛响起，梁实秋与学生挥手作别，
二人都流下泪来。
家是最小国，国是千万家，
在国家风雨飘摇的时候，
谁又能无动于衷？
1938年，梁实秋应教育部次长张道藩的邀请，
参加了“中小学教科用书编辑委员会”，
担任了任务最繁重的教科书组主任一职。
梁本无编撰教科书的经验，
但“既到后方，
理宜积极参加与抗战有关之工作”。
所以他还是硬着头皮接受了。
梁实秋却预先申明，
他是义务主持编撰教科书，不领薪水。
爱国他是义不容辞，
做人他也洁身自好。
1930年夏的一天，
徐志摩打电话给梁实秋，
说上海商务印书馆的黄警顽受朋友之托，
替其妹做媒，对象是梁实秋，
请他问梁意下如何。
徐问：“你有没有一个女学生叫×××？”
梁答有，徐说：“那就对了。
现在黄警顽先生来信要给你做媒。
并且要我先探听你的口气。”
梁实秋说：“这简直是胡闹。
这个学生在我班上是不错的，
只是我从来没有机会和任何男女生谈话。”
徐在电话中说：“好啦，你现在告诉我，
要我怎样回复黄先生？”梁不假思索地说：
“请你转告对方，在下现有一妻三子。”
有人曾这样评价林语堂：
说他是按照他自己的意志办事，
很少为外力所左右，
具有坚强的独立性。
然而像他这样特立独行的知识分子，
在20世纪的中国并不多见。
但梁实秋绝对算是那少数中的存在。
生于乱世，也长于乱世的他，
什么大风大浪没见过，
可他身上那一份赤子之心的热忱始终如一。
他嬉笑怒骂从不示假于人。
作为知识分子，他有知识分子的坚守，
作为一国之民，他有保家护国的热血，
作为人夫人父，他有温暖体贴的柔情。
一辈子既入世，也超脱；既可敬，也可爱。
1987年的11月3日，
梁实秋先生于台北走完了他84年的人生路，
带着心中但悲不见九州同的遗憾走了。
鸟飞返故乡兮，狐死必首丘。
如果说梁实秋这一生也有遗憾的话，
那么有生之年不能回到自己的故土，
该是他最大的遗恨......
滚滚红尘，来如水，去如风。
“人生的路途，
多少年来就这样地践踏出来了。
人人都循着这路途走，
你说它是蔷薇之路也好，
你说它是荆棘之路也好，
反正你得乖乖地把它走完。”
同时代人中活得像他那样，自在洒脱，
而又心安理得了无遗憾是极其少见的。
他微笑着开始了他的生命旅程，
最后，又微笑着中止了生命的脚步。
有趣、有料、有情怀、有故事
古典君
每晚暖心上线
▼