察右中旗往日印象之三：过年
本文作者：黄金亮
据说以前“春节”称为“元旦”，王安石有著名的《元日》诗：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”描述新年的风俗和情景最为传神帖切。辛亥革命以后，国民政府采用西历纪年，“元旦”成了公历首日的专称，“春节”才逐渐成为对旧历新年的称呼。鲁迅先生在《祝福》里开篇就说：“旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。”上学时老师多次讲解这个句子的无数深刻含义，其实作者的真实想法我看只有一个，旧历年底相比新历年底在乡村影响更大。
丰子恺作品 爆竹一声除旧
的确，传统的节日要和传统的社会匹配才更像节日。遥想当年，每逢年节，地处塞外的科布尔镇，积雪未融，寒风凛冽，深冬将尽，春意尚浅，耳闻爆竹撕裂夜空，目睹新桃换下旧符。三五成群，儿童嬉戏街头巷尾，九九归一，辛劳终得循环往复。春节可谓是人们的情感寄托和心灵释放。而今，物质生活极大丰富，信息传播快如闪电，拜年已经再不用走街串巷鞠躬磕头，只要在手机上动动手指即可，压岁钱也可以不用红包裹着亲手赠与，而是在各种群里广开门户随机变量你争我夺，这真是一个嚼之无味毫无想象力的新年。
看过当下许多描写春节的文章，无不以腊月初八作为过年的序曲，也许作为一种文化符号的传承不无道理，但在我的记忆里却从来没把腊八和过大年联系在一起，只记得于冬日清冷的早晨被长辈们喝喊起来，吃一碗粘糊糊的粥是一件十分不情愿的事情。如果不是被“旭日东升以后吃粥就会得红眼病”的谶语吓到，我猜想十个孩子里面有九个，不会于睡眼朦胧之际、被窝尚温之余，为一碗粥而欢欣鼓舞。过大年许多精神的愉悦、口舌的盛宴、心理的诉求，都还没有开始，那碗腊八粥很可能是春节饕餮大宴前的一次忆苦思甜的阴谋而已。真正揭开春节序幕的应该说是腊月二十三，当地汉族居民以此日为小年，所谓“二十三，糖瓜粘”，是祭灶的日子，蒙古人在腊月二十三则有祭火的传统，无非也是对生命延续生活兴旺的一种寄托。
腊八节
腊月二十三祭火 摄影：草原风
春节的真实感受，其一是喜悦，喜的是一帮无知顽童，可以购物消费，可以穿新换旧，可以放开肚皮吃平时不能尽兴的美味，更可以成群结队游戏娱乐，旁人不加干涉，还可以通过拜年之类的礼仪活动获得一定的收入，这在平时根本不敢奢望。其二是忧愁，发愁的是劳碌奔波的父母长辈，过年前的营生多的数不清。那时候家里孩子多，少则两三个，多了五六个也不稀罕，经济收入水平又低，即使柴米无忧，到了年底也是手忙脚乱。腊月二十三小年前后，大部分人家除了要刷家、打仰尘、清洗衣物、大扫除，还要贴年画、剪窗花、写春联。另外还得准备吃喝，压粉、蒸糕、炸丸子、烧肉、炸麻花、炒瓜子……这些都准备好了，最不可缺少的就是扯布做新衣裳，八十年代中期以前，不管有几口人，衣服大都是家中主妇手工缝制，尤其是做鞋也得手工，小时候腊月里我妈就没有在十二点之前睡过觉，往往我半夜醒来，妈妈还在嗤嗤地纳鞋底子，想到大年三十孩子们脚下棒棒硬实的条绒鞋，再想想母亲半夜里熬红的双眼和满是老茧的双手，为人父母真是不易。
陈光健作品 慈母手中线
曾经看过一位作者写到过年前打仰尘刷房子的故事，很是给我科普了一番。仰尘是山西内蒙一带对平房顶棚的习惯称呼，这个词属于古汉语的遗存，而且有文字可考，明清小说《醒世姻缘传》第七回：“连夜传裱背匠，糊仰尘，糊窗户。”第四十二回：“原作卧房的三间是纸糊的牆，砖铺的地，木头做的仰尘，方格子的窗牖。”打仰尘过去在中旗也是一种职业，操此业者称为“画匠”，一般新房装裱都得请“画匠”亲自到场亲力而为。首先用木条做成格栅固定在房顶，再用麻纸或是报纸糊成平面，最后粉刷。画匠即是裱糊匠，除了打仰尘还兼做丧葬使用的各种祭祀纸扎。晚清末年，名动天下的洋务大臣李鸿章，曾自嘲自己是大厦欲倾的清帝国的裱糊匠，说清王朝“犹如老屋废厦加以粉饰”，可谓是一语中的。每年春节前，仰尘因为漏雨淋湿或者时间长了损坏，除了要把残破的补好，出于卫生和美观，还得从土产公司买来白土粉，用温水搅拌成一种溶液，再用与扫帚类似的专用刷子，粘上白土粉溶液，一刷压一刷，从上到下，从左到右，横平竖直，一气呵成，干活麻利的人往往一天干下来，身上并无半点污迹，就把整个房子连顶带壁粉刷一新。这种刷子和扫帚的外形略有区别，扫帚前段捆绑的植物部分是扁平的，刷子前段基本是圆柱体，所用的植物以芒草为上等，通常以谷子秸秆为多，为的是松软吸水。前些天和一位蒙族的同学聊天，还聊到一个和仰尘有关的笑话，她家的汉语环境可能不是太好，所以个别词语理解上有误区，她说小学时每次听到老师教诲，说同学们一定要养成良好的学习习惯，总是很费解，仰尘不是顶棚么，和学习习惯有啥关系？
打仰尘
刷家用的刷子
虽然有干活带来的烦恼，喜悦还是年前的主旋律。我的喜悦首先来自于采购，因为平时零花钱少的可怜，而且大多以几毛几分为计量单位，进入腊月年前采购期，因为父母忙的不可开交，所以许多零星采购的重任，责无旁贷的转移到了我肩上，怀揣“大额”人民币，牢记家长的嘱托，不停往返于土产公司、新华书店以及各种街头商铺，那种由消费带来的享受真是妙不可言。采购的各种物品中，尤以年画和鞭炮为最爱，好在科镇的新华书店和土产门市是邻居，年前的一段时间里，频繁出入两地尚不费力。
年画大多数都被编成号，一幅一幅的悬挂于书店大厅，顾客们统统伸长脖颈，拥挤嘈杂中，两眼在画丛中扫视选择，看到有中意的就记下号码，然后默默在心里算计着家里张贴的位置、画幅的尺寸以及预算的多少，经过几番度量，终于定下取舍，买回家又不免几次打开，仔细观赏，小心摩挲。那个时候平时买书的机会很少，过大年买年画，尤其是那种带有故事情节的连环画，等于买了一本书，从过年一直到年底都挂在墙头，可以时时阅读欣赏，真是兴犹未尽乐在其中。记忆中《三英战吕布》、《武松打虎》、《枪挑小梁王》、《岳云》等等连环年画，画工精致，文字详实，实为低矮破旧的平房中一大闪光之处。
连环年画 《穆桂英挂帅》
买炮仗就不用说了，那个年代男孩子没有不热衷于此的，我记得有一年我妈给了我十块钱让我买炮，各种各样的的爆竹烟花就买了一大堆，过了一个丰盛的大年。现在孩子们放炮的热情固然还有，但是我感觉远远不如当年的高涨，是孩子们热衷于网络游戏顾此失彼？还是我上了年纪，以自己的感受代替了孩子们的乐趣？不得而知。而且，出于环保的要求，现在燃放烟花爆竹往往有多种限制，固然空气得到净化安全有了保证，同时趣味和欢乐也被打了折扣。莫非我们是史上最后的过大年能自由自在放炮的一族么？
种种喜悦和忧愁过后，终于等到了大年三十，春节的高潮和狂欢也就随之而来。这一天尤其晚间，各种喜庆娱乐不一而足，相信大家都已了然。我这里单说一样旧时的儿童玩具，除夕夜里，张灯结彩灯火辉煌之外，当年的小伙伴都喜欢自制一种实用性很强的玩具，其名为“火钵儿”，除去游戏的成分，还可兼做照明取暖之用。“火钵儿”使用的材料很是寒酸，就是用黄胶泥经过摔打揉捏，塑成一个罐状的钵子，中间挖空，旁有通气孔，以柴火马粪点燃，点的时候要鼓起腮帮使劲吹火，等火势稍旺再加两块煤，为的是持久耐用。火钵儿还有用铁丝弯成的提手，下端捆绑结实，方便走到哪里都可以随身携带，钵火熊熊，鞭炮声声，节日气氛呼之欲出矣。前两天我一个同学回忆这一幕，说到两点感受，一是吹火以后腮帮胀疼，二是新换的衣服兜里装的都是马粪，回家不免挨骂受训。“火钵儿”其实就是手炉的雏形，过去的读书人，冬天在私塾或书房里读书，手脚会很冷，以致妨碍书写绘画；达官显贵，冬天上衙门办公或出门访友，乘车坐轿也不能烤火取暖。于是有人设计了一种专门捧在手上取暖、却不会烧坏周围物品的手炉，在后来成为文房、民间乃至旧时宫廷广泛使用的取暖用具。手炉，形制如小瓜大小，可随手提动，这就比火盆、火炕等取暖工具方便得多。《红楼梦》大观园里，不独黛玉用手炉，凤姐也常手拿着小铜火箸儿拨手炉内的灰；时下影视剧中，紫禁城里的小主们，也是捧着手炉过冬。白居易有脍炙人口的一首小诗：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”说的正是用火钵热酒煮茶的冬日乐趣。白居易的火钵用红泥制作，想来和我们大年三十制作的火钵儿基本相似。我查了一番资料，火钵的制作工艺竟然以日本的为最上等，有陶制，更有铜制、铁制，一个个雕龙刻凤，是上选的茶具和工艺品，一般贵族人家才能用上。我们当年制作的黄泥火钵，虽然简陋，但与那些上流社会堂而皇之的工艺品同出一辙，也算是不经意间就做了一次非物质文化遗产的传承人。
日本铜火钵
记忆里最红火的一个大年是在1978年，那一年文革的阴霾已散，改革的东风始吹，各种传统文化复苏抬头，扭秧歌、踩高跷、划旱船、看大戏、放烟火，整个科镇恰如一个沸腾的海，正月十五在旧二中操场上放烟火，老人们已经有十几年无缘观摩这一盛景，少年们从小都是在革命化的春节里长大，根本没有见过。烟火放完，拥挤的人群从二中的大门散场，我年纪小体重轻，被人群挤的双脚都已经离开了地面，好不容易脱身，已经出了一身大汗。时间到了八十年代中期，传统的大年三十守岁熬年，逐渐被新颖的春节联欢晚会代替，很多人足不出户，守着一台电视春晚过除夕。以前除夕夜里迎新年接喜神，还要根据旧历，每年改换时辰，年年有别，自从有了春节晚会以后，不管何年，都以公历时间的夜晚十二时为节点，到时候大呼小叫说是新年快乐、难忘今宵，想来这也是中西合璧的新风尚。走到现在，春晚思维固化节目死板，已为多数人诟病。将来如何？我想随着时移世易，还会不断有时尚元素注入春节这一古老的节日，新风逐渐转化为传统，传统又将不断变迁，唯一不变的，可能就是中国人亘古的情怀。
正是：
春节恒久远，一脉永流传。
慈母手中线，娇儿梦里酣。
年画映彩灯，火钵照无眠。
爆竹冲天响，一年又一年。
文中未标明图片均来自于网络，封面摄影：王丹
小编的话：该文作者为本平台特约撰稿人，1969年出生于内蒙古察右中旗，现供职于呼和浩特市一家企业。