你是假的，爱是假的
你是假的，爱是假的，但是没关系。
1
五月的午后，邱哲琳和周晓敏约在城墙附近的一间咖啡馆见面。是露天的座位，头顶的云层凝滞似褪了色的油彩，阳光透过浓荫溢出星星点点的光斑，印在邱哲琳白底大波点的衬衫上。
邱哲琳说咖啡馆老板是她的朋友，店员很快给她们端来一份白玉枇杷，盛在青碧色的瓷碗里。周晓敏盯着那枇杷，发现侧面的一只上面有明显的撞痕。
“说吧，你找我来是想谈什么？”周晓敏对邱哲琳说。
邱哲琳把瓷碗往周晓敏那边推了推：“先吃水果？”
于是两个并不熟悉的女生相对无言地吃了一会儿枇杷，周晓敏伸手取过那只有撞痕的果子。外皮十分好剥，到底价格不菲，果实丰美多汁，美中不足的是她拿的那只被撞到的果肉处已经有些发黑。
邱哲琳看她愣了一下，便说：“你要不要换一个吃？这水果太娇气了。”
周晓敏没有换，而是小心翼翼地啃掉了手里的那个。她吃得很慢，避开了那处黑色。水果香甜的汁液瞬间包裹了她的口腔：“真好吃呀。”她由衷地感慨。
“我今天约你，是想和你聊聊严然。”邱哲琳说。
“严然？我已经很久没见过他了。他怎么了？”周晓敏开始吃第二个枇杷。
“他失踪已经有一阵子了。”
此时，有一大片树影落在周晓敏的脸上，周晓敏只是匆匆扫了对方一眼，并没有细看。她的目光别过去，脑海中疑窦丛生。突然间，她想起自己第一次去严然家，那是他与人合租的一套小两居室，在市中心一处很老的小区里。她去的时候，严然的室友不在家，他正开着电脑在修图，客厅的桌上放着一盘刚洗好的草莓。
那时不是草莓季，他们没什么钱，没有实现水果自由，但严然埋头修图的间隙几次嘱咐她吃草莓。
周晓敏只吃了一颗，后来他们用他的电脑看了电影，是那部很丧、很致郁的《海边的曼彻斯特》。
什么都没有发生。
电影很长，看完后将近晚上十点，严然送周晓敏出门，仅送到了他自己的小区楼下。那是初冬时节，已经是寒风吹彻，周晓敏裹紧围巾走了十几分钟才到最近的公交车站台坐夜班车。
在车上，她想起严然的脸，干净又冷漠，混着幽幽的夜色，似乎把一切情绪都隐去了。
那时的她未曾想过，之后的某一天，他的女友会突然找到自己，询问起他的下落。
吃完枇杷，周晓敏对邱哲琳说：“我们很少见面，交情并不深，你可以去他以前的住处找找看。”然后她就把严然以前的住址说了出来。
“他从那里搬出去很久了，年初的时候我们打算结婚，于是我在这附近买了房……就在他之前工作的摄影工作室对面。”
周晓敏顺着对方手指的方向看去，浓重的绿意掩映处，连排别墅的边角在视线中影影绰绰。她有些讶异，又有些了然，最终说了一句：“那你赶紧找他回来啊。”
2
刚遇见严然时，周晓敏的生活过得很窘迫，白天在市区一家小公司做文秘，薪水刨去房租后所剩无几。于是她便在网上写网文，天天熬夜更新，掐着流行的题材猛写，但怎么也红不了，点击率始终上不去。
某个周末，她陪朋友小棠去拍写真，小棠发来的工作室地址离周晓敏的住处很远，她转了两趟公交车，才终于在一场暴雨结束后赶到。
写真套餐是在网上团购的。
“因为太便宜了，有点怵，又担心来了会被额外加钱，就叫上你来陪我壮壮胆。”小棠挽着周晓敏的手说。
“顾虑那么多，你可以不拍啊。”
“我也想拍一万多的，但得有钱才行啊，而且我看这家工作室在网上贴出来的照片也不是特别……呃，怎么说呢……”小棠斟酌着，一时间没想到合适的词。
“不是特别好是吗？”周晓敏说，“所以你其实就是为了拍照而拍。”
有些女生的消费观确实很奇怪，这并没什么，周晓敏能理解小棠：“你放心吧，待会儿如果那边有什么暗箱操作讹你的钱，我会帮你拒绝的。”
那间工作室不大，周围是一众餐饮店，屋内光线不好，很暗，从门口看进去也没见到人。两个女生怯生生地走进去，周晓敏壮着胆子问了一句：“请问有人吗？”
隔了片刻，里间有了声响，一个穿着黑色衬衫的男生快步走了出来。他们彼此似乎都有些惊讶，顿住后隔了一会儿才应声。
黑衣人说：“有事吗？”
小棠的声音很微弱：“我们是来拍照的。”
“有预约吗？”男生将屋内的灯打开，顶灯一照，屋内就明亮了好多。
周晓敏打量着墙上挂着的客片说：“没预约不给拍吗？”
“今天化妆师不在，我打电话问问她能不能赶过来，可以的话就拍。”
趁他打电话的时候，小棠快速地和周晓敏耳语道：“这个应该就是摄影师吧，很帅啊。晓敏，等会儿你要不要也一起拍一套？反正便宜，不然你在这里等我也很无聊。”
这个摄影师就是严然，那天他顺利地叫来了化妆师，答应了当天的拍摄。在小棠的怂恿下，周晓敏也莫名其妙地答应了拍一套写真，最便宜的套餐可以选三套衣服，她在堆满蓬蓬裙和旗袍的衣帽间里选择了三套较为日常的服装。
化妆师匆匆赶到，也许是因为周末被叫来临时顶班心情很不美丽，她下手很重，为周晓敏化了个大浓妆。拍摄到最后，严然说：“最后拍些外景吧。”于是他领着两个女生走了一小段路，来到城墙边。
正是苦夏，城墙上满墙的爬山虎摧枯拉朽地绿着，阴沉得有些恐怖。严然的设想是女孩以爬山虎墙为背景拍一组照片，但周晓敏很抗拒，随便找了个借口：“我就算了吧，我怕有虫。”
她站在一旁看他拍小棠，带来的道具是几个仿真水果，亮黄色的柠檬与小棠身后那一大片暗色的绿形成视觉上的落差。她掉转了视线，看向不远处的摄影师。他很年轻，有点冷漠，话不多，语气生硬，应该是个难以沟通的人。
3
隔了半个月，严然发了短信来，通知周晓敏去拿制作好的相册，顺便拷走照片。约定的时间小棠因为临时有事来不了，于是拜托周晓敏将她的一并取走。
周晓敏去的路上不知怎么的就路过那片城墙，虽然是白天，但行人和车辆都很少，静默古老的建筑无端沁出森森凉意。她想起那天拍完外景，摄影师突然对她说：“你的裙子腰围太大了，要不要重新换一套？”
他调出几张照片给她看，周晓敏瘦，红色伞裙的腰身就搭在胯间，确实很松垮。
她很少当着他人的面这样看自己，觉得有些赧然，急忙别过脸去：“不用了，就这样吧。”
照片出来的效果很一般，精修也比周晓敏的想象中要差很多。那天她一个人去的，不够强势，翻完相册即使心有不满，也不太敢表现出来。
严然正在开电脑帮她拷贝照片，这时进来一个中年男人，看到周晓敏在沙发上坐着，很热情地问她要不要喝饮料。
他手上的金戒指和手链大得晃眼，寒暄了几句，周晓敏知道他才是这间工作室的老板，退伍后靠开影楼发了家。这间工作室他只是捎带着做一做，大部分时间是严然在处理各项事务。
“小严跟我一样，也不是什么科班出身，我们以前是驴友，他大学毕业后没找到特别喜欢的工作，就过来帮我了。”
周晓敏应付地与他尬聊了几句，其间严然一直在低头摆弄电脑，一句话也没说。
最后周晓敏拎着两本写真集回去，出了门不久，她按捺不住在路边拿出自己的那一本，仔细地看了起来。
确实不好看，眼妆浓得将她老了十岁还不止。严然的构图也一般，有些抓拍的姿势简直莫明奇妙。还有，他PS的能力也太差了吧，可能只会磨皮而已。
难怪便宜，也活该便宜没好货，周晓敏这么安慰自己。
没过几分钟她收到严然的短信：照片你肯定很不满意吧？
周晓敏没有回复，他又发了一条：我可以免费帮你重拍，你定个时间。
但周晓敏的兴致已经过去了，这失败的写真对她来说，仿佛就是她失败生活的缩影。尽管她奋力想挣扎着抗争一下，但终究还是败下阵来。
回去后她停更了那正在写的半死不活的小说，紧接着还动了要辞职的念头。但看了看卡里的余额后，她没有将任性进行下去。
严然再次发来信息，这次是一连串的问号。周晓敏有些气恼，她去网上找到他工作室的页面，再次确认了他的客片确实拍得很一般的事实——哪怕以她一个外行的眼光来看。
真不知道那位大叔为什么会让他做这份工作，也不知道这个人哪来的自信从事这一行。罢了，周晓敏想，这个世上本来就是庸才更多，且往往不自知。
她凝视着浏览器上她小说的页面，悄然叹了口气，然后认命般地将网页关闭。
4
周晓敏和邱哲琳的会面，随着枇杷吃完很快便结束了。临分别的时候，邱哲琳问周晓敏：“你和严然是怎么认识的？”
这话里有审视、有怀疑，也有些许倨傲，周晓敏答得坦然：“起初我是他的顾客，照片拍得不怎么样，他说要补拍，我没同意，后来他就把那次拍摄的费用拿出来一起吃饭花掉了。”
说完，她又补了一句：“那套照片很便宜，钱只够用来吃顿比萨的。”
那是一间开在大学附近的比萨店，食材和环境没有任何特别之处，胜在价格美丽。去的路上严然走在前面带路，经过一座天桥时他放慢了脚步，转身对穿着窄裙和高跟鞋，上台阶很困难的周晓敏说：“你行不行？”
“怎么不行？”她咬着牙根。
于是他又继续大步流星在前面走，天桥路边有一棵异常高大的合欢树，开满了绯红的花，有一朵翩然落在严然的肩头，他却浑然不觉。
周晓敏盯着那朵花，直到两个人进了餐厅落座，她近身靠前将它取了下来。两个人盯着那朵纤细的已经打了卷的花，一时无话。后来严然很熟练地点了单，然后解释说自己之前在附近上学。
附近的大学是一所名气很大的艺术院校，周晓敏有些意外，却也没有多问。就如同她自己也不知道为什么会答应严然一起出来吃饭，且对方的态度并不热情，话也很少，几乎一直在埋头苦吃。
实在是觉得氛围沉闷，于是周晓敏随便找了话题来聊：“为什么要做摄影师呢？从T大毕业，你的选择应该很多吧？”
“不想去坐班，太不自由了。”他简单地回答。
奶油蘑菇汤中的蘑菇应该是罐装的，味道有种人为的刻意，但周晓敏接受了这个味道，如同她接受了严然的说辞一样。
他们就这样开始了来往，加了微信，有一搭没一搭地说说话，偶尔还会一起吃饭和看电影。他们心照不宣地控制着相处的边界，直到那个下雪的夜晚。
那段时间气温骤降，严然患上了重感冒，咳嗽了很多天。但因为店里人手不够，他始终在坚持工作，晚上回家仍要修图到很晚。
有一天晚上他们聊天的时候，他无意中说起自己忘记吃晚饭了，周晓敏很自然地回了一句：“我给你叫个比萨吃吧。”还没待他回复，她便很急切地在手机上下了单。
隔了很久，严然回复了一句：“不用。”
“可是我已经点了。”她坚持道。
“那就取消。”
顿时，周晓敏气得血气上涌。她尝试手机取消订单失败后，联系了送餐的师傅，拜托他推迟送单，自己则换了衣服出门，匆匆赶到严然家楼下。
她在那里拦下了那个比萨，因为耽搁了时间，食物早已冷却。她抱着那个有些油腻的纸盒，抬头望去，严然家是黑着的，他并没在家。
离开的时候，天空开始飘雪。雪花很大，飘在她浅棕色的大衣上，瞬间就消失了。楼栋间的路上，有一个四五岁的小男孩正追着一只巨大的萨摩奔跑着：“下雪啦！聪聪，你看下雪啦！”男孩兴奋地对狗狗喊着。
周晓敏觉得，或许对严然而言，自己也是这样的宠物，很安全，用以偶尔的倾诉。
她感到一种从未有过的孤独——当她意识到在两个人的关系中，她是那个想要打破原有边界，创造更多羁绊的人。
5
雪夜后他们断联了一阵子，在那段时间，周晓敏终于下定决心换了工作。新公司常常要加班，但薪水丰厚，同事之间的氛围也好，她入职没多久就参与了聚餐。
吃饭的地方在一家烤肉店，中途酒水喝完了，周晓敏自告奋勇去买。街对面就是便利店，她在选购啤酒的时候忽然听到有人叫自己的名字，定睛一看，是严然，他手里正拿着两瓶准备结账的饮料。
严然那天穿着一件脏橘色的外套，在灯光的映照下，他看向她的眼神像被点燃的线香，逸散出起伏缱绻的烟。是错觉吧，周晓敏暗示自己，她镇定地笑了笑，没有过去与他一起。
他就好整以暇地站在那里耐心地等待她，直到她磨蹭了足够久的时间，他才走了过去。她淡淡地解释了一句，自己在附近聚餐。
严然说：“我也刚好在这儿吃饭。”
他们没有提到那个拒收的比萨，事实上周晓敏当时很想将它扔掉，可到底因为拮据不能随便任性，于是将它带了回去。她取了一块来吃，完全冷却后的芝士和饼块很硬，实在是难以下咽。
周晓敏拒绝了严然要帮她付款的好意，出门后马路对面有一辆奥迪正对着他们打灯。周晓敏无意一瞥，看到车里的副驾驶座上坐着一个女孩。严然没有解释什么，只是挥了挥手，简单地同她告别，然后拿着饮料朝着奥迪走去。
他的背影让周晓敏想起俩人第一次去吃饭途中落在他身上的合欢花，也许对一个人产生爱意的时刻便可以追溯这样的细枝末节。往往你不知道你是从什么时候爱上他的，或许是在某个花落下的瞬间，你以为自己看到了他的不同、见证过他的神奇。
严然并没有什么神奇之处，他只是一个话很少的怪胎。
但这没什么，好女孩都爱怪胎。
周晓敏独自拎着一大袋酒水回去，因为太重，中途换了好几次手。店外有人正倚靠着墙壁抽烟，见状主动凑过来帮她拎。
“这帮人也太不是东西了，让女孩出来买那么重的东西。”男生愤恨地一边说一边掐断了手里的烟头。
她记起这是自己的新同事，但两个人并不熟悉，于是只能简单地致谢。
“刚刚无意中看到你和别人一起出来，以为对方能帮你拎过来。”男生说。
他是在指严然，周晓敏说：“只是偶然遇到一个认识的人，交情很浅，便没让他帮忙。”他们一起回到了餐桌旁，隔了一会儿，他收到严然的信息：我还在拍照，可能拍得好了一些，你的照片，现在还是可以帮你补拍。
周晓敏回：都已经过去那么久了，就不要再惦念这件事了。已经翻篇了。
那本眼妆很重，一点都不像她的失真的写真相册，她把它藏在了衣柜的角落里，再也没有打开过。
6
从邱哲琳那里，周晓敏知道，严然选择了一种更为容易的人生。邱哲琳有钱，爱他，同她在一起，他可以少走很多人生的弯路。
起码可以不用再耗在那间小小的摄影工作室里，不断挣扎也没有什么起色。
周晓敏想不通他为什么会突然失踪，从光明的未来里逃离。
说不清是出于什么原因，她给他的号码发去了信息，只有简单的三个字：你在哪？
没有回复，她便每天发一条，忘记过了多久，终于收到他的回应。那天周晓敏在开会，有些百无聊赖，又有点心神不宁，便在会议记录本上胡乱地写一通字。
那时她脑海中浮现出的是很久以前读过的费尔南多·佩索阿的诗《阿童尼花园里的玫瑰》，最后两句写道：“我们活过的刹那，前后皆是暗夜。”写完后她对着尾句中“暗夜”一词出了神。就在这时，严然的微信来了。他发了一处定位，是一间很偏远的咖啡馆，约她见一面。
周晓敏平静地看了看那条信息，没有回复，却很快合上本子起身与上司请假。
赶到的时候热汗淋漓，严然似乎已经等了很久，坐在咖啡馆最里头的角落里，手边就是一扇原木色的窗，窗外浓荫密布。
周晓敏简单地告诉他，他的女友来找过自己。
“她可能是太着急了，应该问了很多人，连我这种与你不算熟悉的人也关注到了。”
“所以你就一直在帮忙找我？”
“谈不上帮忙，”周晓敏斟酌了一下，“毕竟大家都不希望你出事。”
严然没有说失联的这段时间他在哪里，又做了什么，周晓敏也没问，她甚至没问他为什么要向自己透露行踪。他们面对面真切地坐着，她却始终有一种不实感。整件事像是从她脑海中臆想出来似的，直到那种似曾相识的“无言却不想分开，想再看他一眼”的感觉再次浮上心头。她悄无声息地叹了一口气，认命般地想，自己是在意他的。
她在心里将“在意”这个词加重了一下，告诫自己，仅仅是在意吧，并不是爱。
严然给周晓敏点了一杯冰美式，看她额角有汗，又特地加了很多冰，窗外的樟树繁盛的枝叶紧贴着玻璃，周晓敏盯着窗外看了很久，直到面前的咖啡杯壁渗出细密的水珠。
“我算是出逃的，那个阶段……怎么说呢？有点心烦意乱。”严然说，“面临着生活的巨变、随之而来的亲密关系，说出来挺渣的，很多时候我都抗拒亲密关系，惧怕别人对我有期待。”
这个世上确实有这样一类人，看似潇洒，很容易被人喜爱，但本身却是亲密关系恐惧者。
周晓敏联想到那个雪夜的比萨，在她看来，是自己打破了两个人的边界，做了更为亲密的尝试。但对严然来说，这可能就是一次温柔的威胁，一种迂回的索取。
那个暗夜，他已经逃离了一次。
7
他们在咖啡馆坐了很久，到了最后，周晓敏问严然：“你会如期回去结婚吗？”
“应该会的。”他几乎没有丝毫犹豫便说出了口。
她倏然有种如释重负的感觉，没有追问原因，很快便决定与他告别。
“我得赶紧回去了，确认你没事就好，公司还有工作要赶。”
他把她送到门外，外面已是傍晚，视线尽头的天际布满红云，大片大片，像燃烧经久的火海。
严然在路边帮周晓敏叫车，周晓敏与他隔着大概三米的距离，看到斜对面的路边正停着邱哲琳的奥迪。
没错，是周晓敏联系了她。她效仿了严然，给邱哲琳发了这里的定位。
严然放弃了拦车，而是转身折回周晓敏身边：“还是用手机叫吧，晚高峰了，这边很难拦到车。”话音刚落，他顺着周晓敏的视线，也看到了对面的邱哲琳。
他没多么惊讶，很平静地问周晓敏公司的地址，而另一边邱哲琳启动了汽车，预备从前面转弯掉头过来。
严然很突然地说了一句：“你之前的照片一直在我的电脑里，不久前被女友看到了，她好奇，就问了起来。”
周晓敏一愣：“为什么？”
她的疑问指向并不明确，严然只是淡淡地说：“我个人的电脑很少存客片，她问起来的时候我不知道怎么解释，所以她可能因此去找你。”
他没有再说更多，邱哲琳已经在他们面前停好了车。她是个做事效率很高的聪明人，不仅来得及时，甚至还为严然想好了出走的理由：“嗨，你闭关这段时间怎么样？关于你自己的工作室，考虑得如何了？”
严然看着手机：“有司机接单了，但显示要六分钟。”
说完他抬起头，对邱哲琳说：“待会儿回去时我开车吧，你休息一下。”
他仍和周晓敏并肩站着，她觉得自己可以就像这样，与他并肩而立却不必彼此理解。何况事已至此，他们在这虚虚实实的真相里疲惫至极，很多事情的真与假其实已经不重要了。
他是个伪君子如何，是个空壳子那又怎么样？
你是假的，爱是假的，又有什么关系？
很多时候，真爱也是泥沙俱下的，不是吗？
邱哲琳和周晓敏简单地客气了两句：“我们可以顺路载你一程的。”
她婉言谢绝，很快，她叫的车就来了，他们匆匆告别，谁都没说再见。
他始终没有告诉她，为什么要在逃离后再转身找她。为什么是她？她明明并不是柔软无害的小白兔，她明明也会在失望的时候腹黑地将他和盘托出。
周晓敏透过后车窗看向身后，严然不出意外地上了邱哲琳的车。他极自然地坐到驾驶座上，等待身旁的女生系好安全带，然后不疾不徐地将汽车发动。
夜幕低垂，他打开了车灯。一瞬间，他的方向亮起了一簇明亮的光，将他无声地藏匿起来。
周晓敏揉了揉眼睛，缓缓回过神来。
——原文载于2019年爱格11A《一瞬之光》